

人與事

卻需要了解女性在這次大革命中也起了巨大的作用。華盛頓夫人也來到戰區，給士兵餵食、治傷、祈禱，受到愛戴。留在後方的「太太」也關注政治，充滿激情地參與有關國計民生的討論。她們籌款募捐，支援軍需，宣傳獨立，鼓舞民氣，並不是我們想像中只會舉辦茶會的溫室花朵。更有隨軍的貧困女子，為士兵做飯、洗衣、清理武器，換取微薄收入。戰事激烈、士兵陣亡時，她們親身自任，頂上去開炮、開槍，直接和英國兵交戰。

富蘭克林出任美國的第一任郵政部長，自己卻長年身在英國，工作全靠太太打理。亞當斯夫人（Abigail Adams）直白：美國女人比男人更愛國，因為她們遭遇困苦、挑戰，作出巨大犧牲，但革命成功後，男人身居高位，享譽全國，女人卻連選舉權都沒有。

羅伯茨此書，不但填補了美國歷史的重要空白，也讓女童從小受到教育，建立對女性歷史功勳和自身性別身份的自豪感。

## 「革命母親」

馮進

每年二月，美國人總要緬懷「國父」，追憶立國之初的崢嶸歲月。看看年曆，二月十二日是解放黑奴的林肯總統的生日，二月二十二日是第一任總統喬治華盛頓的生日，二月十七日乾脆就叫「總統日」。

最近公共廣播電台NPR的資深政論記者羅伯茨（Cobie Roberts）出版了一本給兒童看的歷史連環畫，題為《國母》（Founding Mothers）。她說，寫這本書是因為大眾熟知美國獨立戰爭中的知名男性，小女孩

## 讀書熱情都去哪了

文化經緯



讀書要大人做給孩子看。電腦遊戲、電視劇、電影等，對大人來說都有着強大的吸引力，更何况是孩子。堂兄的孩子不喜歡看書，被他教育了多次也不見好轉。無奈之下，堂兄一有閒空就拿起本書坐在客廳閱讀。開始孩子並不理解，後來慢慢懂得了父親的良苦用心，也跟着拿書讀起來。正如堂兄所言，讀書的言傳身教比吼、罵更重要，也更有效。為了孩子喜歡上讀書，大人不妨常常拿本書看看，哪怕是做做樣子也應該。

在堅持中找到讀書的快樂。一個人心血來潮地看幾天書並不難，難就難在堅持。有個朋友規定了個「家庭閱讀時間」。每周五晚上，全家人都不開電視，不上網，甚至關閉手機，拿出自己喜歡的書閱讀，並且分享閱讀的快樂。他們一堅持就是十幾年，也讓全家人讀過的書擺了滿滿兩書架。給自己定個閱讀計劃，並堅持下去，過一段時間再回頭看，你會發現這份堅持會帶來不少的收穫。

當然，閱讀也不只是個人的事。有不少地方建了漂亮的圖書館，圖書卻很有限，要麼就是沒有用心吸引讀者借書閱書，實在是遺憾與浪費。大興一方讀書風氣，需要有關實在的行動支撐，讓讀書成為人們生活中一件快樂的事，成為一件不讀書就想得慌的事兒。

黃庭堅曾言：「士大夫三日不讀書，自覺語言無味，對鏡亦面目可憎。」讀書，我們還等什麼呢？

王玉初

據中國出版科學研究所開展的全民閱讀調查，內地公民每年人均閱讀圖書僅有四點五本，遠低於韓國十一本，法國二十本，日本四十本，以色列六十四本。在我國有限的人均購書中，八成都是課本教材。國人讀書量持續走低，與他國相比，差距立現，令人驚嘆、憂慮——國人讀書的熱情都去哪了呢？

現在缺少圖書嗎？不缺。現在出版各類圖書可謂是汗牛充棟。雖說不見得每一本書都值得一讀，但確有許多好書，值讀上一讀的。相較以前，我國全民教育文化水平的提升，本該帶來讀書量的增長，可事實卻恰恰相反，讓人費解。

有人說，這是電子信息帶來的變化。有一個手機在手，就可以上網去獲取信息，可以玩遊戲打發旅途的無聊……想想也是。可人家韓國、法國、日本、以色列的網絡發達程度也不見得比我們差呀。再說了，網絡上獲取的信息，就像微博等，很多是碎片式的，缺少沉澱，對一個人的成長未必就是上網有益。

近些年，許多地方每年也會組織讀書節，但那些數只是擺幾本書放在廣場或書店賣一賣，吸引力有限，並沒有激起人們讀書的熱情。網絡書店雖有發展，但實體書店大多數不景氣，也是全民閱讀氣氛不濃的見證。喚回讀書的熱情，就個人讀書而言，筆者有幾個小小的體會。

從小多讀點閒書。現在國人購書，八成是課本教材。想想那些教材、教輔資料，多麼無趣。要想培養一個人的讀書興趣，就得從小開始多讀一些閒書。

諸如人物傳記、故事、童話等閒書，那可比較材有趣得多，也更能培養孩子們的讀書興趣。所以說，無論是家長，還是老師，平時不妨給孩子布置一些閱讀課外書的作業，那要比多做幾張試卷更有益。

## 搶燒「頭炷香」

彭齡章誼

文化什錦



農曆大年初一，坊間素去廟堂燒香祈福與逛廟會的傳統，也是各地春節期間一道和美、歡快、亮麗的風景。然而，近年來隨着國家經濟的發展和百姓生活的提高，衣袋裡有「閒錢」的主兒越來越多，社會上浮躁的風氣像霧靄一樣，四處瀰漫越聚越濃，加上商家逐利蓄意炒作推波助瀾與信仰的缺失，使得原本留傳了千百年的普通百姓寄託樸素美好願景的習俗越來越變了味道。香越製越粗，越大，越高，大把香替代了單根香。徹夜排隊爭燒「頭炷香」的現象日趨火爆。

北京雍和宮馬年第一天敬香的香客與遊人超過七萬，比去年多了三成。為確保安全，雍和宮內外方圓一兩公里範圍內，投入的民警、武警、保安達千人以上。台灣《聯合報》駐京記者陳言喬是第一次在北京過春節，他按照習俗，大年初一選擇去北京最著名的廟宇雍和宮敬香祈福。他說他到了雍和宮，「才知道什麼叫『人滿為患』」。他是搭乘地鐵去的，原本應在雍和宮站下車，上車後始知雍和宮站不停（北京稱之「甩站」），只好到下一站安定門下車，再往回走。到雍和宮附近，由於雍和宮門前整條街封閉，只能在交警疏導指揮下，排在去雍和宮香客與遊人的長蛇陣後面繞了一大圈，耗時一個半小時，才走到雍和宮門口。與台灣相比，他感受頗深。他說：「雍和宮很熱鬧，門票不菲，香火錢也不便宜，而在台灣，所有廟宇都是免費的，廟宇內供應的炷香也是自由取用，香客或遊人還可以免費吃素齋，只要隨意捐助些香油錢即可，有的甚至不必捐……」據說，今年有幸搶得

在雍和宮燒「頭炷香」的，是一位自武漢特意趕來的王先生，他告訴記者他二十九號就來到雍和宮，為的就是搶燒「頭炷香」，誠心誠意地企盼得到馬年「財運亨通」的福報。

而江蘇揚州一年一度的廟會，今年迎來近十萬人搶燒「頭炷香」，警方不得不排成人牆防止信眾與遊客混亂中發生擁擠踩踏。不少人由於無法靠近和把香直接插進香爐，情急之下，便把手中燃着的香隔著人頭扔過去，有的掉到了前面人的頭上身上，更造成了擁擠與混亂。為防止相互踩踏和燒着頭髮、燒破臉等安全事故與火災隱患，各地不得不採取一些防患措施。如蘇州為避免搶燒「頭炷香」可能造成的隱患，物價部門同意部分寺廟、道觀臨時將門票價格，由二十五元提高到五十元，似乎也難以削減如潮的信眾搶燒「頭炷香」的熱情。而湖南衡陽南嶽古鎮始建於唐開元十二年，有一千多年歷史的「江南第一廟」，在唐、宋、元、明、清各代曾六次遭大火吞噬，為了確保群眾生命財產及古建築的安全，不得不於春節前宣布今年停辦「幸運香火」即搶「燒頭炷香」活動……

為什麼各地市民與香客都熱衷於搶燒「頭炷香」，甚至帶着除夕年夜飯在寺廟門口徹夜排隊守候。這「頭炷香」真能像傳說的那樣，使來年時運更旺嗎？雍和宮住持胡雪峰法師表示，佛家並無「頭炷香」一說。他說：「搶燒『頭炷香』是一個誤區，燒不燒『頭炷香』與虔誠與否沒有關係，也不會因此而獲得更多福報，如果相信燒了『頭炷香』就有多福氣，就是與佛做交易，不是信佛。」南京市佛教協會副會長理海法師表示，以為搶「燒頭香」，花錢燒高香就能實現願望的背後，是「商人求利炒作故意錯誤引導信

眾，是對頭香、高香的世俗化炒作，應當極力避免」。

據報載：近日網民在微博爆料，浙江某禪寺新佛殿供奉佛像開光，第一支上香叫價十一萬八千元。記者致電該寺院，相關人士證實的確有這個價碼。驚詫之餘，不禁令我們想起二〇一三年九月，我們曾被泰作嘉賓，赴東南沿海某城市觀摩一寺廟新任住持的升座儀式。在升座儀式前，先在大殿中觀摩了禪茶、月餅開光儀式，始知大殿佛案上擺的一箱餅、一盒盒禪茶、月餅，經過一道道繁雜佛事禮儀開光之後，原幾十元，幾百元一筒的茶葉的身價，因為「開過光」，便上升到幾千元，上萬元。月餅也是如是。箇中奧妙，我等俗人自是難以明瞭的……

由此也聯想到近年來，各地興建寺廟與佛像的報道時有所聞。地方政府與企業家，特別是房地產開發商對此樂此不疲，於是乎，彷彿較勁兒比賽似的，寺廟越建越多，佛像也越造越大。細細捉摸，這恐怕與各有取向和各有所獲不無關係：地方官員可藉此提升城市知名度，吸引遊客，「振興經濟」，從而為自己提升「政績」，鋪就上升的台階；企業家，特別是房地產開發商可以藉此購置寺廟周邊土地，進行房地產與商業開發，除聲名外，又賺得巨額利潤。所以一直受到社會輿論與百姓詬病。十多年前，我們有幸赴敦煌莫高窟，那延綿三四華里的鳴沙山崖壁上，高高低低密密層層自公元三六六年東晉太和年起建造的四百餘石窟中，大大小小的彩塑佛像和以佛教故事為題材的壁畫，令我們嘆為觀止。特別是窟前建起攢尖高聳，簷牙錯落，鐵馬叮叮，氣掃雲天的標誌性九層高樓的編號九十六窟中的高達三十五米多的「莫高窟第一大佛」，更令我們驚嘆不已。

近年來我們隨團赴各地旅遊中，也見識過的一些新建不久的耗資巨大的廟宇與大佛，其中甚至也包括在莫高窟瞻仰的佛國《三身法像》中的「未來佛」。這些用現代科技與工藝不建造的金碧輝煌的廟宇與大佛，與一千多年前初唐時代的科技與工藝水平自然是無法相比的。然而我們除了因為它的虛浮、奢華、鋪張與浪費的程度，感到疑惑與痛心之外，卻再也找不回一絲一毫當年在莫高窟瞻仰時那樣的感覺了。

## 梧桐樹下康平路

陳小卡

上海康平路

（攝影）陳小卡

吳南地北

上海徐匯區康平路，一幢幢精美歐羅巴風格小洋樓，掩映法國梧桐濃蔭中，樹影下樓台庭院，優雅、雋秀、精緻。有的庭院牆頭豎立矮竹籬，偶見一片藤葉攀到籬上。昔日法租界風情依稀若見。路，東西走向，東起高安路，西至華山路，中間與吳興路、宛平路、餘慶路、天平路四條南北向道路交匯，全長九百九十九米。建路前，這裡有上海市法華鄉的許家宅和袁家宅兩個村子，一九二二年上海法租界公董局在此築路，以法國僑民Route Magniny Marcel之命名名麥尼尼路，一九四三年汪精衛政權接收上海法租界時改名康平路。路兩旁建築的時間跨度較長，既有二十世紀初建造的官家大院式「宅院」和老城廂平民住房，也有二十至四十年代建造的歐美風格花園別墅和成片的西式里弄洋房，還有建於八十年代以前為數不多的高樓和平民的平房式洋房，以三十年代建造的西班牙式樓房較多。這裡給人最大印象是靜，連暑夏常聞的蟬鳴也稀聞，梧桐葉兒一動不動，路極幽靜，這種與整個城市繁喧榮華對應鮮明的靜，格外引人注目，此非讓人悠然忘世的靜，而是引人留意周遭並撩撥交感神經警覺的靜。這種帶西洋風致的靜中，蘊藉東方式神秘。這種靜，我在深冬日暮北京故宮牆外、秋晨裡廣東省委駐地廣州東湖小島旁，都感受過。沿靜靜康平路邊走邊看，彷彿翻開一張張背後深濃歷史背景的老照片彩頁，相關傳說若現眼前……

現代派風格的一號，建於一九三〇年，外牆鑲有「優秀歷史建築」的石匾。建於一九二三年的二〇五號樓，巴羅克風格，傳說最初是陳果夫兄弟的房子，今為徐匯區老幹部局。康平路與餘慶路的拐彎處，曾是宋子文的私宅，上海關華東的最高領導陳毅、何慶施均曾居此，現為機關幼稚園。七十一號榮家大院，榮德生、榮毅仁、榮智健三代商人的住地。一九四九年以來，這一帶一直有上海市委市政府、華東局、中央領導的住所。多少過去與現在影響或領導中國的人物曾居於斯。一六五號，歷史上有名的「康廬」——市委辦公廳設在此。康平路曾被用來代稱中共上海市委。如今市委與市政府大樓是在人民大道，然而人們心知上海實際權力中心在這裡。我在人民大道的市委與政府大樓前拍照無人過問，在此一舉起相機，就有警員過來檢查。這裡的靜謐，與人民大道上市政府市委大廈的恢宏及大道上的繁忙對比鮮明。靜在這裡是一種威嚴、一種權威。這片靜地吹出的風，拂動風雲。

在文革時期，安寧表象被打破，大字報、大標語鋪天蓋地，康平路事件爆發。高居上海灘風雲端上領袖何慶施、張春橋在康平路的家，成為事件劇變的導火索。造反派在上海發動一月奪權，引發全國奪權風暴，各地由省及公社的管治開始瓦解，天下大亂，政權重組。人們眼光一下投到法國梧桐庇蔭下這片優雅之地。接下來的文革十年，這裡湧現的政治頭面人物，影響中國大局。



然後在夜色漸濃，燈火闌珊的朦朧中踏進一位老鄉的農家小院，吃當地的小吃，和當地人一起聊他們的風土人情。夜幕低垂，一個人靜靜的對月當酒，料想在這樣一個明月中，心中的知音在夜的某個地方也如我一樣思索著同樣的問題。少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

有時候也會在冬日某個慵懶的陽光午後，偶爾和朋友坐在咖啡廳靠玻璃窗的位置，看着窗外的行人形色匆匆的擦肩而過。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。他們忙碌奔波，不知道這是否是他們嚮往的生活？人生來去匆匆，所以我們不應該奢求得太多，偉大的孔子早就說過，「未知生，焉知死」？人生如一系列朝發夕至的動車——我們在親人欣喜

若狂的笑靨中來到人世間，卻又在哀默蕭索的氛圍中溘然離世。人生大概也是一個因果輪迴，人與人不同的或許就是活着的過程。

《簡·愛》裡這樣說，如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難以離開我，就像現在我難以離開你。上帝沒有這麼做，而我們的靈魂是平等的，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！人生不如意之八九。如果擁有淡定的性情，那麼人生必定釋懷許多。淡定，不代表就是平淡，某種意義上看，會是一種享受。進一步時山窮水盡，何妨退一步而海闊天空，把自己置身於執著以外，享受心境的恬淡和安寧，不為物質生活所累。

## 銀杏

徐永清



被撞擊（或叫打磨）得無比光滑，如同塗抹了一層白蠟。用手撫摸，猶如嬰兒的肌膚一般。

銀杏樹的果實兼食兼用，有着很好的經濟效益。想當年，也曾風光一時。二十年前，它的身價每市斤四十元，這個價格是當時大多數工薪層月收入的一半。往日裡，人們買銀杏果，準備留着春節配菜之用。不料想，由於保存不當，果肉乾癸了。扔棄吧，實在於心不忍。用水泡發後勉強食用，味如嚼蠟不說，果肉還硬得費牙。時過境遷，現今這銀杏果每市斤一元多點還不如賣，商販們還不斷着吆喝。曾經人在地頭收購，只有幾毛錢的價格，這跟往日相比，真是天壤之別。這讓果農傷心不已，叫苦不迭。無奈之際，一些果農揮淚砍樹，退樹還田。究其原委，在巨額利潤的驅使下，果農們蜂擁而上，導致盲目無序種植。結果是供大於求，果價傷殘。

銀杏果不僅可以解饑，還可做出許多的美味佳餚。由於它含有氧氣酸毒素，制約了人們的攝入量，是故凡能做配料的銀杏果雖做配料，但它的用途很廣，幾乎所有的菜餚都離不了。這不僅在於好吃，還有一定的保健功效。銀杏果入菜雖做配料，也有例外，大名鼎鼎的「詩禮銀杏」，銀杏果就是主料，且是單一獨大，沒有任何輔料。其調料僅有豬油、白糖、蜂蜜、糖桂花四樣，可謂大道至簡。其菜，色如琥珀，清新雅致，清香甜美，酥糯粉糯，備受歡迎。銀杏果能做主料，這也說明真理是相對的。

## 淡定地生活

張永生

人生在線



塵世繁蕪，我們多半生活在嚮往之中。在凜冽的冬日裡聽天寒色青蒼，北風叫枯葉，忽然嚮往雜花生樹，群鶯紛飛的陽春三月；看慣了平原的天高雲淡的人嚮往西域的大漠孤煙，身處高堂的帝王嚮往江湖之遠的縹緲淡定，而江湖的草根卻伸長脖子去探望至尊的江山社稷。這就是錢鍾書說，城外的文人衝進進去，城裡的人想逃出來。

我嚮往這樣的生活：年輕的時候，一個人背着行囊，帶或是不帶一個相機，坐上火車，在列車上和不同的陌生人交談，輕輕走進他們稍顯防備的心房，遊離一種幾分欣喜幾分疑惑的困頓。