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據
中
國
出
版
科
學
研
究
所
開
展
的
全
民
閱
讀
調
查
，
內
地
公
民
每
年
人
均
閱

讀
圖
書
僅
有
四
點
五
本
，
遠
低
於
韓
國
十
一
本
，
法
國
二
十
本
，
日
本
四
十
本
，

以
色
列
六
十
四
本
。
在
我
國
有
限
的
人
均
購
書
中
，
八
成
都
是
課
本
教
材
。

國
人
讀
書
量
持
續
走
低
，
與
他
國
相
比
，
差
距
立
現
，
令
人
驚
嘆
、
憂
慮

│
國
人
讀
書
的
熱
情
都
去
哪
了
呢
？

現
在
缺
少
圖
書
嗎
？
不
缺
。
現
在
出
版
的
各
類
圖
書
可
謂
是
汗
牛
充
棟
。
雖

說
不
見
得
每
一
本
書
都
值
得
一
讀
，
但
確
有
許
多
好
書
，
值
讀
上
一
讀
的
。
相
較

以
前
，
我
國
全
民
教
育
文
化
水
平
的
提
升
，
本
該
帶
來
讀
書
量
的
增
長
，
可
事
實

卻
恰
恰
相
反
，
讓
人
費
解
。

有
人
說
，
這
是
電
子
信
息
帶
來
的
變
化
。
有
一
個
手
機
在
手

，
就
可
以
上
網
去
獲
取
信
息
，
可
以
玩
遊
戲
打
發
旅
途
的
無
聊

…
…
想
想
也
是
。
可
人
家
韓
國
、
法
國
、
日
本
、
以
色
列
的
網
絡

發
達
程
度
也
不
見
得
比
我
們
差
呀
。
再
說
了
，
網
絡
上
獲
取
的
信

息
，
諸
如
微
博
等
，
很
多
是
碎
片
式
的
，
缺
少
沉
澱
，
對
一
個
人

的
成
長
未
必
就
是
上
網
有
益
。

近
些
年
，
許
多
地
方
每
年
也
會
組
織
讀
書
節
，
但
那
多
數
只

是
擺
幾
本
書
放
在
廣
場
或
書
店
賣
一
賣
，
吸
引
力
有
限
，
並
沒
有

激
起
人
們
讀
書
的
熱
情
。
網
絡
書
店
雖
有
發
展
，
但
實
體
書
店
大

多
數
不
景
氣
，
也
是
全
民
閱
讀
氣
氛
不
濃
的
見
證
。
喚
回
讀
書
的

熱
情
，
就
個
人
讀
書
而
言
，
筆
者
有
幾
個
小
小
的
體
會
。

從
小
多
讀
點
閒
書
。
現
在
國
人
購
書
，
八
成
是
課
本
教
材
。

想
想
那
些
教
材
、
教
輔
資
料
，
多
麼
無
趣
。
要
想
培
養
一
個
人
的

讀
書
興
趣
，
就
得
從
小
開
始
多
讀
一
些
閒
書

。
諸
如
人
物
傳
記
、
故
事
、
童
話
等
閒
書
，

那
可
比
教
材
有
趣
得
多
，
也
更
能
培
養
孩
子

們
讀
書
的
興
趣
。
所
以
說
，
無
論
是
家
長
，

還
是
老
師
，
平
時
不
妨
給
孩
子
布
置
一
些
閱

讀
課
外
書
的
作
業
，
那
要
比
多
做
幾
張
試
卷

更
有
益
。

讀
書
要
大
人
做
給
孩
子
看
。
電
腦
遊
戲
、
電
視
劇
、
電
影
等

，
對
大
人
來
說
都
有
着
強
大
的
吸
引
力
，
更
何
況
是
孩
子
。
堂
兄

的
孩
子
不
喜
歡
看
書
，
被
他
教
育
了
多
次
也
不
見
好
轉
。
無
奈
之

下
，
堂
兄
一
有
閒
空
就
拿
起
本
書
坐
在
客
廳
閱
讀
。
開
始
孩
子
並

不
理
解
，
後
來
慢
慢
懂
得
了
父
親
的
良
苦
用
心
，
也
跟
着
拿
書
讀

起
來
。
正
如
堂
兄
所
言
，
讀
書
的
言
傳
身
教
比
吼
、
罵
更
重
要
，

也
更
有
效
。
為
了
孩
子
喜
歡
上
讀
書
，
大
人
不
妨
常
常
拿
本
書
看

看
，
哪
怕
是
做
做
樣
子
也
應
該
。

在
堅
持
中
找
到
讀
書
的
快
樂
。
一
個
人
心
血
來
潮
地
看
幾
天

書
並
不
難
，
難
就
難
在
堅
持
。
有
個
朋
友
規
定
了
個
﹁家
庭
閱
讀

時
間
﹂
。
每
周
五
晚
上
，
全
家
人
都
不
開
電
視
，
不
上
網
，
甚
至

關
閉
手
機
，
拿
出
自
己
喜
歡
的
書
閱
讀
，
並
且
分
享
閱
讀
的
快
樂

。
他
們
一
堅
持
就
是
十
幾
年
，
也
讓
全
家
人
讀
過
的
書
擺
了
滿
滿

兩
書
架
。
給
自
己
定
個
閱
讀
計
劃
，
並
堅
持
下
去
，
過
一
段
時
間
再
回
頭
看
，
你

會
發
現
這
份
堅
持
會
帶
來
不
少
的
收
穫
。

當
然
，
閱
讀
也
不
只
是
個
人
的
事
。
有
不
少
地
方
建
了
漂
亮
的
圖
書
館
，
圖

書
卻
很
有
限
，
要
麼
就
是
沒
有
用
心
吸
引
讀
者
借
書
閱
書
，
實
在
是
遺
憾
與
浪
費

。
大
興
一
方
讀
書
風
氣
，
需
要
有
實
實
在
在
的
行
動
支
撐
，
讓
讀
書
成
為
人
們
生

活
中
一
件
快
樂
的
事
，
成
為
一
件
不
讀
書
就
想
得
慌
的
事
兒
。

黃
庭
堅
曾
言
：
﹁士
大
夫
三
日
不
讀
書
，
自
覺
語
言
無
味
，
對
鏡
亦
面
目
可

憎
。
﹂
讀
書
，
我
們
還
等
什
麼
呢
？

尊嚴無價
，有錢也買不
來尊嚴，有錢
也不能踐踏尊
嚴。人常說，
贈人玫瑰手留

餘香。然而，我們常常見到的捐贈，
接受捐贈者並沒有感到快樂，因為他
們接受的捐贈往往是以失去尊嚴為代
價的。這樣的捐贈，快樂的恰恰是捐
贈者，收益最大的恰恰是捐贈者。這
樣的捐贈，很難手留餘香。

純粹的捐贈是不圖回報不讓人記
掛的善舉，然而，現在這樣的捐贈越
來越少。我們在媒體上看到的捐贈，
表面看是捐贈，實際是一種廣告，捐
贈者的目的就是在廣而告之。因為捐
贈者不僅沒有手留餘香，還以踐踏他
人尊嚴為代價。在筆者看來，被捐贈
者得到的不是真正意義的捐贈，而是
配合捐贈者的演出費用，只是被捐贈
者得到的比捐贈者請明星或其他藝人
付出的廣告費低很多。這樣的捐贈，
被捐贈者不必對捐贈者感恩戴德。

中國人是講滴水之恩當湧泉相報
，人要知道感恩。但是，對廣告是主
要目的、捐贈只是副產品的捐贈，應
該記住，卻不必感恩戴德。因為被捐
贈者也付出了代價。而且，捐贈本來
應是善舉，但圖回報的捐贈不是純粹
的捐贈。這樣的捐贈，捐贈者似乎缺
了點什麼。一是捐贈者也在傷害他人
。二是捐贈者缺點善良和道德。純粹
的捐贈應該是不傷害他人，不求他人

回報，默默捐贈不大事宣揚，這樣的捐贈除了有捐
贈者的善良，還有一種道德在裡面。這樣的捐贈才
是純粹的捐贈，這樣的捐贈才讓人感動。

捐贈是無償的贈與，應不附加任何條件，最不
該讓接受捐贈者感到被施捨被憐憫，讓接受者背上
沉重的包袱，產生受人饋贈的負擔，就是對接受者
的傷害，世上沒有任何人願意讓人知道自己接受了
捐贈。我國是發展中國家，需要幫助的人很多，但
很多人都不願意因接受捐贈而被曝光。其實，捐贈
中有很大的學問。有人說，只有窮人幫助窮人時，
似乎才知道該怎麼說、怎麼做、怎麼有分寸，才能
讓被捐助者不受傷害。因為只有像窮人幫助窮人時
，才能讓被捐助者不傷害尊嚴地接受捐贈，捐贈不
能以犧牲尊嚴為代價。

大愛無痕，捐贈也應低調。我們常常看到的非
常盛大非常隆重的捐贈形式，實際上有富人炫富的
成分，有以捐贈的形式公開傷害接受捐助者的成分
。接受捐助者必然是尷尬和無奈的，因為他們接受
捐贈的同時，也感受到一種不必要的屈辱。試想，
誰願意在大學貧困生窗口買飯？誰願意在大庭廣眾
或聚光燈之下接受捐贈？捐贈不是施捨，富人捐贈
也不必居高臨下。捐贈應該是健康的，即快樂捐贈
快樂接受，贈人玫瑰就要手留餘香。你可以不幫助
別人，要幫助別人，就要盡量不讓對方感到彆扭和
不自在。捐贈也要給人尊嚴。

塵世繁蕪，我們多半
生活在嚮往之中。在凜冽
的冬日裡聽天寒色青蒼，
北風叫枯桑，忽然嚮往雜
花生樹，群鶯紛飛的陽春
三月；看慣了平原的天高

雲淡的人嚮往西域的大漠孤煙，身處高堂的帝王
嚮往江湖之遠的縹緲淡定，而江湖的草根卻伸長
脖子去探望至尊的江山社稷。這就是錢鍾書說，
城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。

我嚮往這樣的生活：年輕的時候，一個人背
着行囊，帶或是不帶一個相機，坐上火車，在列
車上和不同的陌生人交談，輕輕走進他們稍顯防
備的心房，游離一種幾分欣喜幾分疑惑的困頓。

然後在夜色漸濃，燈火闌珊的朦朧中踏進一位老
鄉的農家小院，吃當地的小吃，和當地人一起聊
他們的風土人情。夜幕低垂，一個人靜靜的對月
當酒，料想在這樣一個明月中，心中的知音在夜
的某個地方也如我一樣思索着同樣的問題。少年
不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

有時候也會在冬日某個慵懶的陽光午後，偶
爾和朋友坐在咖啡廳靠玻璃窗的位置，看着窗外
的行人行色匆匆的擦肩而過。天下熙熙，皆為利
來；天下攘攘，皆為利往。他們忙碌奔波，不知
道這是否是他們嚮往的生活？

人生來去匆匆，所以我們不應該奢求得太多
，偉大的孔子早就說過， 「未知生，焉知死」？
人生如一列朝發夕至的動車──我們在親人欣喜

若狂的笑靨中來到人世間，卻又在哀默蕭索的氛
圍中溘然離世。人生大概也是一個因果輪迴，人
與人不同的或許就是活着的過程。

《簡．愛》裡這樣說，如果上帝賜予我財富
和美貌，我會使你難以離開我，就像現在我難以
離開你。上帝沒有這麼做，而我們的靈魂是平等
的，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，
彼此平等─本來就如此！人生不如意十之八九
。如果擁有淡定的性情，那麼人生必定釋懷許多
。淡定，不代表就是平淡，某種意義上看，會是
一種享受。進一步時山窮水盡，何妨退一步而海
闊天空，把自己置身於執著以外，享受心境的恬
淡和安寧，不為物質生活所累。

農曆大年初一，坊間素有
去廟堂燒香祈福與逛廟會的傳
統，也是各地春節期間一道和
美、歡快、亮麗的風景。然而
，近年來隨着國家經濟的發展
和百姓生活的提高，衣袋裡有

「閒錢」的主兒越來越多，社會上浮躁的風氣像霧靄
一樣，四處瀰漫越聚越濃，加上商家逐利蓄意炒作推
波助瀾與信仰的缺失，使得原本留傳了千百年的普通
百姓寄託樸素美好願景的習俗越來越變了味道。香越
製越粗，越大，越高，大把香替代了單根香。徹夜排
隊爭燒 「頭炷香」的現象日趨火爆。

北京雍和宮馬年第一天敬香的香客與遊人超過七
萬，比去年多了三成。為確保安全，雍和宮內外方圓
一兩公里範圍內，投入的民警、武警、保安達千人以
上。台灣《聯合報》駐京記者陳言喬是第一次在北京
過春節，他按照習俗，大年初一選擇去北京最著名的
廟宇雍和宮敬香祈福。他說他到了雍和宮， 「才知道
什麼叫 『人滿為患』」。他是搭乘地鐵去的，原本應
在雍和宮站下車，上車後始知雍和宮站不停（北京稱
之 「甩站」），只好到下一站安定門下車，再往回走
。到雍和宮附近，由於雍和宮門前整條街封閉，只能
在交警疏導指揮下，排在去雍和宮香客與遊人的長蛇
陣後面繞了一大圈，耗時一個半小時，才走到雍和宮
門口。與台灣相比，他感受頗深。他說： 「雍和宮很
熱鬧，門票不菲，香火錢也不便宜，而在台灣，所有
廟宇都是免費的，廟宇內供應的炷香也是自由取用，
香客或遊人還可以免費吃素齋，只要隨意捐助些香油
錢即可，有的甚至不必捐……」據說，今年有幸搶得

在雍和宮燒 「頭炷香」的，是一位自武漢特意趕來的
王先生，他告訴記者他二十九號就來到雍和宮，為的
就是搶燒 「頭炷香」，誠心誠意地企盼得到馬年 「財
運亨通」的福報。

而江蘇揚州一年一度的廟會，今年迎來近十萬人
搶燒 「頭炷香」，警方不得不排成人牆防止信眾與遊
客混亂中發生擁擠踩踏。不少人由於無法靠近和把香
直接插進香爐，情急之下，便把手中燃着的香隔着人
頭扔過去，有的掉到了前面人的頭上身上，更造成了
擁擠與混亂。為防止相互踩踏和燒着頭髮、燒破臉等
安全事故與火災隱患，各地不得不採取一些防患措施
。如蘇州為避免搶燒 「頭炷香」可能造成的隱患，物
價部門同意部分寺廟、道觀臨時將門票價格，由二十
五元提高到五十元，似乎也難以削減如潮的信眾搶燒
「頭炷香」的熱情。而湖南衡陽南嶽古鎮始建於唐開

元十二年，有一千多年歷史的 「江南第一廟」，在唐
、宋、元、明、清各代曾六次遭大火吞噬，為了確保
群眾生命財產及古建築的安全，不得不於春節前宣布
今年停辦 「幸運香火」即搶 「燒頭炷香」活動……

為什麼各地市民與香客都熱衷於搶燒 「頭炷香」
，甚至帶着除夕年夜飯在寺廟門口徹夜排隊守候。這
「頭炷香」真能像傳說的那樣，使來年時運更旺嗎？

雍和宮住持胡雪峰法師表示，佛家並無 「頭炷香」一
說。他說： 「搶燒 『頭炷香』是一個誤區，燒不燒 『
頭炷香』與虔誠與否沒有關係，也不會因此而獲得更
多福報，如果相信燒了 『頭炷香』就有更多福氣，就
是與佛做交易，不是信佛。」南京市佛教協會副會長
理海法師表示，以為搶 「燒頭香」，花錢燒高香就能
實現願望的背後，是 「商人求利炒作故意錯誤引導信

眾，是對頭香、高香的世俗化炒作，應當極力避免」
。據報載：近日網民在微博爆料，浙江某禪寺新佛殿
供奉佛像開光，第一支上香叫價十一萬八千元。記者
致電該寺院，相關人士證實的確有這個價碼。驚詫之
餘，不禁令我們想起二○一三年九月，我們曾被忝作
嘉賓，赴東南沿海某城市觀摩一寺廟新任住持的升座
儀式。在升座儀式前，先在大殿中觀摩了禪茶、月餅
開光儀式，始知大殿佛案上摞的一箱箱、一盒盒禪茶
、月餅，經過一道道繁雜佛事禮儀開光之後，原幾十
元，幾百元一筒的茶葉的身價，因為 「開過光」，便
上升到幾千元，上萬元。月餅也是如是。箇中奧妙，
我等俗人自是難以明瞭的……

由此也聯想到近年來，各地興建寺廟與佛像的報
道時有所聞。地方政府與企業家，特別是房地產開發
商對此樂此不疲，於是乎，彷彿較勁兒比賽似的，寺
廟越建越豪華，佛像也越造越大。細細捉摸，這恐怕
與各有所取和各有所獲不無關係：地方官員可藉此提
升城市知名度，吸引遊客， 「振興經濟」，從而為自
己提升 「政績」，鋪就上升的台階；企業家，特別是
房地產開發商可以藉此購置寺廟周邊土地，進行房地
產與商業開發，除聲名外，又賺得巨額利潤。所以一
直受到社會輿論與百姓詬病。十多年前，我們有幸赴
敦煌莫高窟，那延綿三四華里的鳴沙山崖壁上，高高
低低密密層層自公元三六六年東晉太和年起建造的四
百餘石窟中，大大小小的彩塑佛像和以佛教故事為題
材的壁畫，令我們嘆為觀止。特別是窟前建起攢尖高
聳，簷牙錯落，鐵馬叮咚，氣搏雲天的標誌性九層高
樓的編號九十六窟中的高達三十五米多的 「莫高窟第
一大佛」，更令我們驚嘆不已。

近年來我們隨團赴各地旅遊中，也見識過的一些
新建不久的耗資巨大的廟宇與大佛，其中甚至也包括
在莫高窟瞻仰的佛國 「三身法像」中的 「未來佛」。
這些用現代科技與工藝水平建造的金碧輝煌的廟宇與
大佛，與一千多年前初唐時代的科技與工藝水平自然
是無法相比的。然而我們除了因為它的虛浮、奢華、
鋪張與浪費的程度，感到疑惑與痛心之外，卻再也找
不回一絲一毫當年在莫高窟瞻仰時那樣的感覺了。

銀
杏
樹
不
僅
姿
態
優
美
，
還
是
理
想
的
行
道
樹
種
。
銀
杏
軀
幹

高
大
，
樹
葉
繁
密
，
稍
加
人
工
修
剪
，
它
的
枝
條
便
向
四
周
伸
展
。

其
葉
春
夏
翠
綠
，
深
秋
金
黃
，
冬
日
來
臨
，
它
卻
毫
無
保
留
地
全
部

卸
載
，
好
讓
陽
光
無
遮
無
攔
地
照
耀
大
地
，
呵
護
百
姓
。
相
比
之
下

，
同
是
行
道
樹
，
懸
鈴
木
雖
是
枝
繁
葉
茂
，
濃
蔭
蔽
日
，
每
到
春
夏

時
節
，
果
實
散
落
，
四
下
飄
散
，
扎
人
不
說
，
還
癢
。
女
貞
則
遮
蔭

有
限
，
花
朵
還
有
一
股
濃
烈
的
橡
皮
味
，
冬
季
還
落
果
碎
濺
，
就
像

潑
灑
了
一
地
的
墨
汁
一
樣
。
柳
樹
雖
說
風
姿
瀟
灑
，
卻
過
於
嬌
氣
，

容
易
招
蟲
生
蟲
，
暮
春
時
節
，
柳
絮
滿
天
，
還
易
導
致
人
們
皮
膚
過

敏
。
相
比
之
下
，
銀
杏
樹
的
優
勢
不
言
而
喻
。
銀
杏
樹
的
好
處
還
是

一
道
別
致
的
風
景
，
每
到
秋
冬
時
節
，
滿
樹
金
黃
，
可
賞
可
讚
。
即

便
是
落
葉
，
也
是
金
黃
一
片
。
銀
杏
的
落
葉
不
傷
感
，
不
頹
廢
，
反

而
有
情
調
，
有
詩
意
，
這
使
得
忙
碌
而
喧
囂
的
都
市
，
平
添
一
景
。

在
我
們
這
兒
，
有
幾
條
道
路
，
遍
植
銀
杏
。
每
當
落
葉
鋪
金
之
際
，

一
時
間
，
吸
引
了
無
數
的
遊
人
。
大
家
在
此
攝
影
、
寫
生
、
觀
賞
、

流
連
、
尋
找
詩
文
的
靈
感
…
…

銀
杏
樹
不
僅
漂
亮
，
還
肩
負
起
人
們
健
康
回
歸
的
重
任
。
近
些

年
，
在
我
國
悄
然
興
起
一
種
無
投
入
的
自
我
保
健
方
法

—
撞
樹
療

法
。
撞
樹
療
法
所
選
的
樹
木
，
一
要
粗
壯
結
實
，
能

夠
承
受
人
體
的
衝
擊
力
；
二
要
光
滑
平
順
，
不
能
傷

及
皮
肉
與
衣
衫
。
經
過
實
踐
，
人
們
首
選
的
樹
木
便

是
銀
杏
。
只
要
你
稍
稍
留
意
，
公
園
裡
，
道
路
旁
，

小
區
裡
，
到
處
可
見
撞
樹
的
人
們
。
撞
樹
的
都
是
些

年
老
體
弱
者
，
身
上
疼
痛
者
。
中
醫
說
﹁痛
則
不
通

﹂
。
於
是
哪
痛
，
哪
不
舒
服
，
就
撞
哪
兒
。
一
時
間

，
有
撞
肩
的
，
有
撞
背
的
，
有

撞
腰
的
，
有
撞
臂
的
…
…
於
是

乎
，
你
撞
我
也
撞
，
大
家
都
來

撞
。
再
說
了
，
這
麼
好
的
綠
色

資
源
也
不
能
白
白
浪
費
。
經
年

累
月
，
經
過
無
數
人
，
夜
以
繼

日
的
撞
擊
，
那
些
銀
杏
的
樹
皮

，
被
撞
擊
（
或
叫
打
磨
）
得
無
比
光
滑
，
如
同
塗
抹

了
一
層
白
蠟
。
用
手
撫
摸
，
猶
如
嬰
兒
的
肌
膚

一
般
。銀

杏
樹
的
果
實
藥
食
兼
用
，
有
着
很
好
的
經
濟

效
益
。
想
當
年
，
也
曾
風
光
一
時
。
二
十
年
前
，
它

的
身
價
每
市
斤
四
十
元
，
這
個
價
格
是
當
時
大
多
數

工
薪
層
月
收
入
的
一
半
。
往
日
裡
，
人
們
頂
多
買
半

斤
解
解
饞
，
配
配
菜
。
記
得
有
一
年
，
我
們
家
買
了
一
點
銀
杏
果
，

準
備
留
着
春
節
配
菜
之
用
。
不
料
想
，
由
於
保
存
不
當
，
果
肉
乾
癟

了
。
扔
棄
吧
，
實
在
於
心
不
忍
。
用
水
泡
發
後
勉
強
食
用
，
味
如
嚼

蠟
不
說
，
果
肉
還
硬
得
費
牙
。
時
過
境
遷
，
現
如
今
這
銀
杏
果
每
市

斤
一
元
多
點
還
沒
人
要
，
商
販
們
還
不
斷
着
吆
喝
。
經
紀
人
在
地
頭

收
購
，
只
有
幾
毛
錢
的
價
格
。
這
跟
往
日
相
比
，
真
是
天
壤
之
別
。

這
讓
果
農
傷
心
不
已
，
叫
苦
不
迭
。
無
奈
之
際
，
一
些
果
農
揮
淚
砍

樹
，
退
樹
還
田
。
究
其
原
委
，
在
巨
額
利
潤
的
驅
使
下
，
果
農
們
蜂

擁
而
上
，
導
致
盲
目
無
序
種
植
。
結
果
是
供
大
於
求
，
果
賤
傷
農
。

銀
杏
果
不
僅
可
以
解
饞
，
還
可
做
出
許
多
的
美
味
佳
餚
。
由
於

它
含
有
氫
氰
酸
毒
素
，
制
約
了
人
們
的
攝
入
量
，
是
故
只
能
做
配
料

。
銀
杏
果
雖
做
配
料
，
但
它
的
用
途
很
廣
，
幾
乎
所
有
的
菜
餚
都
離

不
了
。
這
不
僅
在
於
好
吃
，
還
有
着
一
定
的
保
健
功
效
。
銀
杏
果
入

菜
雖
做
配
料
，
也
有
例
外
，
大
名
鼎
鼎
的
﹁詩
禮
銀
杏
﹂
，
銀
杏
果

就
是
主
料
，
且
是
單
一
獨
大
，
沒
有
任
何
輔
料
。
其
調
料
僅
有
豬
油

、
白
糖
、
蜂
蜜
、
糖
桂
花
四
樣
，
可
謂
大
道
至
簡
。
其
菜
，
色
如
琥

珀
，
清
新
雅
致
，
清
香
甜
美
，
酥
爛
粉
糯
，
備
受
歡
迎
。
銀
杏
果
能

做
主
料
，
這
也
說
明
真
理
是
相
對
的
。

讀書熱情都去哪了 王玉初

捐
贈
，
也
要
給
人
尊
嚴

冀
北
仁

搶燒􀎠頭炷香􀎡
彭 齡 章 誼

淡
定
地
生
活

張
永
生

銀杏 徐永清

上海徐匯區康
平路，一幢幢精美
歐羅巴風格小洋樓
，掩映法國梧桐濃
蔭中，樹影下樓台
庭院，優雅、雋秀
、精緻。有的庭院

牆頭豎立矮竹籬，偶見一片藤葉攀到籬上
。昔日法租界風情依稀若見。路，東西走
向，東起高安路，西至華山路，中間與吳
興路、宛平路、餘慶路、天平路四條南北
向道路交匯，全長九百九十九米。建路前
，這裡有上海市法華鄉的許家宅和袁家宅
兩個村子，一九二二年上海法租界公董局
在此築路，以法國僑民Route Magniny
Marcel之名命名麥尼尼路，一九四三年汪
精衛政權接收上海法租界時改名康平路。

路兩旁建築的時間跨度較長，既有二
十世紀初建造的官家大院式 「宅院」和老
城廂平民住房，也有二十至四十年代建造
的歐美風格花園別墅和成片的西式里弄洋
房，還有建於八十年代以前為數不多的高
樓和罕見的平房式洋房，以三十年代建造
的西班牙式樓房較多。這裡給人最大印象
是靜，連暑夏常聞的蟬鳴也稀聞，梧桐葉
兒一動不動，路極幽靜，這種與整個城市
繁喧榮華對應鮮明的靜，格外引人注目，
此非讓人悠然忘世的靜，而是引人留意周

遭並撩撥交感神經警覺的靜。這種帶西洋風致的靜中，
蘊藉東方式神秘。這種靜，我在深冬日暮北京故宮牆外
、秋晨裡廣東省委駐地廣州東湖小島旁，都感遇過。沿
靜靜康平路邊走邊看，彷彿翻開一張張背後深蘊歷史背
景的老照片彩頁，相關傳說若現眼前……

現代派風格的一號，建於一九三○年，外牆鑲有 「
優秀歷史建築」的石匾。建於一九二三年的二○五號樓
，巴羅克風格，傳說最初是陳果夫兄弟的房子，今為徐
匯區老幹部局。康平路與餘慶路的拐彎處，曾是宋子文
的私宅，上海與華東的最高領導陳毅、柯慶施均曾居此
，現為市機關幼稚園。七十一號榮家大院，榮德生、榮
毅仁、榮智健三代商人的住地。一九四九年以來，這一
帶一直有上海市委市政府、華東局、中央領導的住所。
多少過去與現在影響或領導中國的人物曾居於斯。一六
五號，歷史上有名的 「康辦」──市委辦公廳就在此。
康平路曾被用來代稱中共上海市委。如今市委與市政府
大樓是在人民大道，然而人們心知上海實際權力中心在
這裡。我在人民大道的市委與政府大樓前拍照無人過問
，在此一舉起相機，就有警員過來檢查。這裡的靜謐，
與人民大道上市政府市委大廈的恢宏及大道上的繁忙對
比鮮明。靜在這裡是一種威嚴、一種權威。這片靜地吹
出的風，拂動風雲。

在文革期間，安寧表象被打破，靜謐的康平路沸騰
了，各造反組織的人海洶湧而至，大字報、大標語鋪天
蓋地，康平路事件爆發。高居上海灘風雲端上領袖柯慶
施、張春橋在康平路的家，成為事件劇變的導火索。造
反派在上海發動一月奪權，引發全國奪權風暴，各地由
省及公社的管治開始瓦解，天下大亂，政權重組。人們
眼光一下投到法國梧桐庇蔭下這片優雅之地。接下來的
文革十年，這裡湧現的政治頭面人物，影響中國大局。

梧
桐
樹
下
康
平
路

陳
小
卡

每
年
二
月
，
美
國
人
總
要
緬
懷
﹁國
父
﹂
，
追
憶
立
國

之
初
的
崢
嶸
歲
月
。
看
看
年
曆
，
二
月
十
二
日
是
解
放
黑
奴

的
林
肯
總
統
的
生
日
，
二
月
二
十
二
日
是
第
一
任
總
統
喬
治

華
盛
頓
的
生
日
，
二
月
十
七
日
乾
脆
就
叫
﹁總
統
日
﹂
。

最
近
公
共
廣
播
電
台N

PR

的
資
深
政
論
記
者
羅
伯
茨
（

C
okie

R
oberts

）
出
版
了
一
本
給
兒
童
看
的
歷
史
連
環
畫
，

題
為
《
國
母
》
（Founding

M
others

）
。
她
說
，
寫
這
本
書

是
因
為
大
眾
熟
知
美
國
獨
立
戰
爭
中
的
知
名
男
性
，
小
女
孩

卻
需
要
了
解
女
性
在
這
場
大
革
命
中
也
起
了
巨
大
的
作
用
。

華
盛
頓
夫
人
來
到
戰
區
，
給
士
兵
餵
食
、
治
傷
、
祈
禱
，
受
到
愛
戴
。
留
在

後
方
的
﹁太
太
﹂
也
關
注
政
治
，
充
滿
激
情
地
參
與
有
關
國
計
民
生
的
討
論
。
她

們
籌
款
募
捐
，
支
援
軍
需
，
宣
傳
獨
立
，
鼓
舞
民
氣
，
並
不
是
我
們
想
像
中
只
會

舉
辦
茶
會
的
溫
室
花
朵
。
更
有
隨
軍
的
貧
困
女
子
，
為
士
兵
做
飯
、
洗
衣
、
清
理

武
器
，
換
取
菲
薄
收
入
。
戰
事
激
烈
、
士
兵
陣
亡
時
，
她
們
銳
身
自
任
，
頂
上
去

開
炮
、
開
槍
，
直
接
和
英
國
兵
交
戰
。

富
蘭
克
林
出
任
美
國
的
第
一
任
郵
政
部
長
，
自
己
卻
長
年
身
在
英
國
，
工
作

全
靠
太
太
打
理
。
亞
當
斯
夫
人
（A

bigail
A
dam

s

）
直
白
：
美
國
女
人
比
男
人
更

愛
國
，
因
為
她
們
遭
遇
困
苦
、
挑
戰
，
作
出
巨
大
犧
牲
，
但
革
命
成
功
後
，
男
人

身
居
高
位
，
享
譽
全
國
，
女
人
卻
連
選
舉
權
都
沒
有
。

羅
伯
茨
此
書
，
不
但
填
補
了
美
國
歷
史
的
重
要
空
白
，
也
讓
女
童
從
小
受
到

教
育
，
建
立
對
女
性
歷
史
功
勳
和
自
身
性
別
身
份
的
自
豪
感
。

﹁革
命
母
親
﹂

馮

進
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