縱使無奈 依然掙扎

燈下集

禾刀

開門見山，先說點題外話。本書是內地作者張耀傑爲《時代人物》雜誌的「民國紅粉」欄目所寫文章的結集，並對原文進行了增補和修改。原文的書寫確實精彩，然而，或是出於結集出版的考量，本書一些篇幅較原文明顯拉長，雖然補充的內容仍舊秉持原來文章尊重史料的一貫風格，但由於有的背景材料體量過大，讀來難免有些喧賓奪主之感。譬如寫到劉一時，對其夫劉公的介紹堪稱長篇大論。同樣的還有，在寫到湯月英時，其夫張堯卿的背景介紹幾乎可以獨立成篇，直到文尾才見有關湯月英的寥寥數語。文不夠，字來湊，這大抵就是當前結集出版書集的通病所在吧。

當然，如果刨掉這些不適之處，本書仍不失爲一本用心努力塑造民國女性群像的上佳之作，作者在刻畫民國女性時，既有嚴謹文史資料的鋪陳，筆鋒之處又清晰可見作者情感的自然流露，所以人物性格各異，情感飽滿。倘若算上與冰心「暗中較勁」的林徽因，本書共書寫了劉一、張幼儀、呂碧城、王右家、賽金花、阮玲玉、宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心等二十三位民國女性。作者以一如既往的嚴謹史學態度，描述了民國女性的家國情愫和理想追求，從另一個側面表現了民國的社會生態，也爲我們了解近代中國女性的生存狀態和曲折命運提供了絕佳的素材。

當然，本書所囊括的內涵不止於此。倘若我們進一步梳理這二十三位女性不難發現，其中既有像宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心等這樣被主流歷史敘事一再渲染，甚至是頻繁搬上銀幕熒屏的著名女性，也有鮮爲大多數讀者特別是年輕讀者熟識的非著名女性，如劉一、張幼儀、呂碧城、王右家、李超等。而在本書所提及的女性群體中，除了冰心等少數不多的幾位女性人生際遇大體還算順利外，其他女性無論是所從事的革命事業，還是個人人生命運均飽經坎坷。

在那個時代交替的混亂年代，坎坷是社會的共同徵候症。古往今來，歷史往往是由那些率先敢於直面坎坷的人士書寫的。民國的這些女性之所以能夠在今天被我們讀到，恰恰在於她們面對現實無奈時並非無所作爲，相反，她們爲了追求自由事業和自由戀愛努力抗爭，用行動乃至生命書寫了哪怕充滿悲壯的人生篇章。

從小聰明美麗的劉一先是「被相當於教育局長的沔陽勸學所長花錢破處」，在許配給丁姓商販後又遭遇夫君身亡，她因此差點以「謀殺親夫」之罪丟掉性命；畢生爲女權運動奮鬥的沈佩貞，其抗爭方式五花八門甚至上不了枱面，謾罵、胡攪蠻纏乃至撕打等方式無所不用。然而，在那個深受數千年封建傳統影響的腐朽時代，以如此激烈方式抗爭的沈佩貞亦不能達，最後還撞得頭破血流，並吃了官司蹲了半年牢獄；熱心從事社會公益事業的馬青霞，其慷慨的背後卻是族人千方百計、延續數年的奪產之戰；作家盧隱三段婚戀史，既是她無法眞正認清自己的折射，同是也是她敢於超越困難追求眞愛勇氣的彰顯；一代明星阮玲玉香消玉殞留下幾多悲嘆，然而透過她那錯亂的愛情軌跡不難發現，她最終雖未能超越世俗，但她對愛情的追求還是充滿了不屈；「從一九二七年至一九四二年」，有過十五次以上的「離開」民國著名女作家蕭紅，飽受個人婚戀的離亂，「一直就在掙扎之中過活」……

倘若我們以今天的思維視角回首民國女性群體所經歷的那些風雲際會，我們無法拋開這些時代的困惑，即傳統勢力對新生力量的竭力打壓，既得利益階層努力掐滅新生力量，男權社會的根深蒂固，瀰漫於社會各個角落的封建婚戀觀念的禁錮，特別有必要指出的是，那個時代的物質條件極度匱乏，雖然她們中的一些人出身「名門」，但當以反叛方式背離家庭割斷經濟支援後，她們面臨的第一個問題便是衣食住行。

然而，這些民國女性即便沒有幹出驚天動地的偉業，她們也在歷史上留下了屬於自己的清晰腳印。一方面她們平凡，另一方面她們又很偉大。她們的平凡在於甫一步入社會時並未顯山露水，她們的偉大在於當擁有自己的理想時，她們敢於放棄一切，爲實現追求奮不顧身。她們似乎並不懼怕物質困難，也不懼怕世俗的困擾，哪怕爲此付出親情、家庭等十分沉重的代價。在她們看來，追求理想本就是最幸福的事業，哪怕歷經坎坷。

家風漫談

汪金友

有一則調查資料說，美國有兩個家族，一個是愛德華家族，一個是珠克家族。愛德華是一位德高望重、博學勤勉、清正廉潔、多才嚴謹的人。他的後輩兒孫，有十三位大學校長，一百多位大學教授，八十多位文學家，六十多位醫生，還有一人當過副總統，一人當過大使，二十人當過議員。而珠克是個酒鬼、賭徒、無賴，終生渾渾噩噩。他的子孫後代，有三百多人淪爲乞丐和流浪漢，四百多人因酗酒致殘或死亡，六十多人犯過詐騙罪或盜竊罪，七人是殺人犯。後代人中，沒有一個是有出息的。

這也說明，有什麼樣的家風，就有什麼樣的家族。家風不僅決定着當代人的生活，而且影響着後代人的前途。一個好的家風，能夠產生巨大的正能量，激勵着子孫後代，綻放人性的光輝，攀登人生的高峰。

樹立積極向上和嚴肅認眞的家風，也是中華民族的光榮傳統。西周時的周公旦，曾經這樣告誡即將赴任的兒子伯禽：「德行廣大而守以恭者榮，土地博裕而守以儉者安，祿位尊盛而守以卑者貴，人衆兵強而守以畏者勝，聰明慧智而守以愚者益，博聞多記而守以淺者廣。」北宋時的包拯，也曾立下遺訓：「後世子孫仕官有犯贓濫者，不得放歸本家，亡歿之後，不得葬於大塋之中。不從吾志，非吾子孫。」諄諄的叮囑，嚴厲的教導，不僅闡釋了深刻的人生道理，也爲子孫的成長進步指明了道路。

良好的家風，應該既有「最高標準」，又有「最低標準」。所謂「最高標準」，就是要像古人那樣，具有「齊家、治國、平天下」的家國情懷，以學修身，以德治家，以造福天下爲己任，「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。所謂「最低標準」，就是戒貪、戒驕、戒奢、戒淫、戒賭、戒毒、戒惡、戒懶，無論在任何情況下，都堅決不能超越法紀和道德的紅線。萬不可因爲個人的淪落，而使整個家族蒙羞。

良好的家風，應該跟上時代的步伐。比如現在提倡的社會主義核心價值觀「富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善」，二十四個字中，不僅涵蓋了中華民族的優秀傳統文化和人類文明的精神精髓，也是所有家風正能量的集中體現。家風雖然是一家之風，但與黨風、國風、民風都密切相連。只有把核心價值觀融入到家風之中，才能獲得向上的力量，站在時代的前沿。

良好的家風，既要靠說，更要靠做。我小的時候，每當村裡來了討飯的人，有些人家就趕緊關門。但我母親卻總是熱情相待，即便家裡只剩下二三十斤糧食，也要分幾斤給來乞討的人。爲此，先後有兩個乞討者，都與我母親認了乾親。我兒子上小學以後，我也經常帶他去訪問本村和外村的貧困戶，致使他從小就養成了幫助別人的習慣。父母是孩子最好的老師，你希望自家的孩子長大後成爲什麼樣的人，你自己就應該先做什麼樣的人。

家風是一種信念，也是一種傳承，是治家的經驗，也是人生的財富。樹立什麼樣的家風，與金錢無關，與地位無關，但與個人的素養、品質和夢想有關。如果像美國那個珠克家族一樣，讓懶惰、失信、酗酒、賭博、詐騙、盜竊等惡行在家中氾濫，那還有什麼幸福可言？

踏雪追思國家公園之父

陳培棟

域外漫筆

隆冬時節，我們廣州市赴美國家公園考察團到達洛杉磯後，第二天早晨，美國朋友爲我們僱用了一輛麵包車，司機是一位三十多歲的女同胞，來自台灣移民。她向我們介紹說，約塞米蒂國家公園是美國最優美的國家公園，因爲公園幽美絢麗，當地華人用漢語譯成「幽山美地」國家公園，是「國家公園之父」約翰・繆爾推薦創建的第一個國家公園，每年都吸引世界各地四百多萬遊客前來參觀遊覽。

離開洛杉磯，車子跑了二百多公里，到達阿克特斯小鎮。聽說山上下着大雪，爲了行車安全，女司機到五金商店買了防滑鐵鏈，套在輪胎上繼續前進。果然山口有安全員把守，沒裝上防滑鐵鏈的車，一律不准上山。在上山路上，雪花紛紛揚揚，山川、樹木、道路全罩上白茫茫一片。鏟雪車在前面開路，我們的麵包車跟在後面顚簸着前進。好不容易到了山上，美國朋友熱情地在一間漂亮的木屋接待我們。

木屋如一個陳列館，中間掛着一對鹿角，周圍放着許多珍稀動物標本。美國朋友向我們介紹了公園的情況：幽山美地國家公園位於加利福尼亞州內華達山脈中央山峰西坡。園內除豐富的動植物資源外，還可以見到由冰川運動形成的幽深峽谷，衆多的瀑布，圓圓的湖泊，光滑的山峰，冰磧和U形山谷等等。一九八四年被列入世界遺產名錄。

幽山美地國家公園總面積三千一百平方公里，是火山、地震、河川、冰河各自創造力的藝術結晶。冰川是這座聖殿的創造者，二百萬年前的冰川沖刷着這片大地，切割出深深的峽谷，雕琢成險峻的山峰，創造出世界罕見的「酋長石」。你看，前面這座花崗岩浮雕，它從河畔拔地而起，自底部到頂端高達一〇九五米，是世界上最大的岩石之一。這塊「聖石」，每年都吸引着來自世界各地的攀岩者攀登，由於短時間內無法登頂，攀登者常常就懸掛在半空中過夜。

山林峽谷中有二十多條瀑布，全世界十大著名瀑布中，有三座就掛在這裡的懸崖峭壁上，最著名的約塞米蒂瀑布，高達七百八十二米，氣勢磅礴，是北美洲最高的瀑布，也是世界第二高的瀑布。

幽山美地國家公園的生物區在美國國家承認的七個生物區中佔了五個。其森林組成的樹種，以紅杉爲主，有五百多棵巨大的紅杉樹，許多樹齡都超過二千年。現在這裡最老的紅杉是二千七百多歲的「灰熊巨人」，它的上部已被雷電擊成殘頂，高度只剩下六十四米，徑粗八點八米，枝椏直徑也有二米。有一棵紅杉樹的根徑，被挖空成一條汽車隧道，實屬少見，據說，這裡是世界上「森林巨人」最集中的地區。

我們來到約翰・繆爾的紀念碑前，追思着這座大自然壯麗神殿發現者的功績。美國朋友介紹說，繆爾生活在十九世紀下半葉到二十世紀初，是美國最著名和最具影響力的自然生態保育的倡導者，被尊稱爲「國家公園之父」、「生態保育先知」和「宇宙公民」。繆爾具有超人的膽量，淵博的科學知識，強健的體魄和堅毅執著的性格。他一生都在「追尋大自然的美」，在四十六年裡，多次單槍匹馬，進入人跡罕至的荒野山區與原始森林，風餐露宿，義務地探險與保護國家生態資源；爲啓發民衆環保意識，他不遺餘力，四處游說；他還撰寫了大量優美的文學作品在世界流傳。繆爾的行動與精神感動了國會和總統。

幽山美地的自然風光，被繆爾筆下賦予了生命的靈魂，他寫道：「沒有任何人工建造的殿堂可與幽山美地相比，幽山美地是大自然最壯麗的神殿，教堂體現了世界人對上帝的敬畏，而幽山美地這個自然的教堂則用它震撼人心的氣魄造了荒野的神聖。」

繆爾對幽山美地考察的文字記載，引起了西奧多・羅斯福總統的關注，一九〇三年初，羅斯福寫信給繆爾，邀請他一起到幽山美地露營旅行：「除了你，我不打算邀請任何別人同行。我願在這四天裡，擺脫一切行政事務，與你朝夕相處，聆聽教誨。」

來到幽山美地後，繆爾帶着總統白天徒步考察，夜晚露宿野營。圍着火堆，兩人常常談論到深夜，呼吸着峽谷裡新鮮空氣入眠。繆爾那年已經六十五歲，總統也不是年輕人了，而且此次出行不帶任何隨員，爲安全起見，繆爾沒有領羅斯福重走他年輕時曾走過的艱難落石地段和野獸出沒的危險區域。

但羅斯福總統仍然要親身體驗這位野外探險家，多次孤身一人深入無人之境，所經受的種種考驗與磨難。總統不僅感受到繆爾超人的勇敢和知慧博學，更欽佩他實地考察的科學精神，深深感謝繆爾雖未得到政府或任何財團的一文錢資助，卻自覺自願爲保護國家自然生態環境所作的不懈努力。

當時，內華達山脈發現了金礦，林木資源被濫伐，金礦被濫挖，優美的山河被破壞得頭破血流。羅斯福在考察後意味深長地說：「我們建設自己的國家，決不能只顧眼前一時，而必須謀劃長遠。」爲了子孫後代，繆爾與羅斯福聯手並建立國家公園管理制度，創建了幽山美地、黃石、大峽谷、賽寇雅、瑞印內爾、石化森林和阿拉斯加冰原等一批國家公園，使得那些地方如今仍然保有原始生態，爲全世界的生態保護樹立典範。

世界人民永遠牢記繆爾，在他留下足跡的地方刻着他的名字：「繆爾山間小道」，「繆爾曠野」，「繆爾國家森林紀念碑」，聖地亞哥加州大學的「繆爾學院」等。二〇〇五年，美國發行的二十五分硬幣的背面圖案，就是由繆爾的身影、加利福尼亞州的雄鷹和幽山美地國家公園的標誌性景物「半圓頂山」所組成，蘊意深遠。

春來芳菲（攝影）楊芳菲

明代「工作餐」

嚴陽

文史叢譚

明人朱國禎的《涌幢小品・卷一》中，有《視朝賜食》一章。說的是明太祖朱元璋每天早上視朝，當百官「奏事」結束之後，會賜給大家一頓飯。吃完之後，百官仍然會與剛剛上朝的時候一樣行禮、磕頭謝恩，然後大家就座，開始議政。然而到了洪武二十八年這樣的規矩最終改變了，起因是禮部提出「職事衆多，供億爲難，請罷」。

這是不是中國最早的「工作餐」我們不知道，但它讓我們知道，工作餐的歷史至少可以上溯到明代。

皇帝親自聽政，定期視朝，乃是我國古代舊制。因爲帝王每天視朝聽政的時間多安排在大清早，故謂之「早朝」。所謂大清早，一般是在早上六、七時。而作爲歷代皇帝中最爲勤政的皇帝之一的朱元璋，上朝不只相當正常，而且每天上朝的時間很早——明代史料對上朝時辰多用「漏盡」、「昧爽」、「星存而出」等詞來形容，如太祖「雞鳴而起，昧爽而朝，未日出而臨百官」等。

早朝的內容都是些什麼？一般是臣下奉命上殿「輪對」，述說時政利弊，研討處理政務，即所謂「聽政」。因此，恐怕時間不會很短。加之有些官員趕來的時候可能還沒來不及早飯，所以，明太祖賜食於百官，或許可以視作人性化管理的重要舉措，從道理上來講完全可以理解和接受。

但賜食帶來的另一個方面的問題也不能不正視，那就是朝會的參加者甚衆，單單是根據朱國禎敘述的「公侯一品官侍坐於（奉天門）門內，二品至四品及翰林院等官坐於門外，其餘五品以下於丹墀內，文東武西，重行立位」就可以看出，至少也有上百人的規模吧？同時，既然是皇帝賜食，伙食標準又不能太低，因此，日復一日，操辦起來費時費力是肯定的，最終成爲一筆不小的財政負擔也是可以想像的。所以，最後也才有禮部停辦的倡言。

封建社會是「家天下」，沒有「共和國」一類的概念；老百姓是臣民，是奴才，而沒有「公民」、「納稅人」之類的說法。在這樣的背景下，如朱元璋一樣的皇帝佬兒們假如願意賜食百官——也不論是一般點心，還是山珍海味，抑或其他，完全可以一直這樣下去。另一方面，作爲他賜食的對象的朝廷的文武百官們，可以想像的是，對於這樣的「工作餐」一定是十分歡迎的，而未必會替朝廷考慮這樣一些問題：如果長此以往，是不是可能給國家財政帶來不小的壓力？會不會讓一些人因爲吃油了嘴，在早朝之外可以積極尋找其他「吃白食」的機會，進而可能在吃吃喝喝中壞了朝廷的形象，也壞了「官德」，失了人心？

作爲開國皇帝的朱元璋頭腦還是比較清醒的，也在某種程度上還能聽進不同的意見，所以，禮部的建議最終他還是採納了。然而，對於江山承平很長一段時間以後的他的那些「守成」的子孫來說，因爲人生經歷等跟他不同，很多方面的想法自然也就不同。而朝廷的日漸鋪張、排場、奢靡，人人追求感官享受、充滿末日情結最後的結果又是可以想像的，那就是朝政廢弛、國家衰敗、江山易主——大明是這樣，其他哪個朝代能夠例外？

鬼谷子論教育

蔣元明

從山東蒙山下來，在一條溪邊，當地人說，這裡有一山村，很有特色。

溪水潺潺，岸上停放一條小木船，說是畫家作家到此好找靈感什麼的。過了小溪，順坡上去，就是一個山村。房屋沿坡而建，順溝延伸，錯落有致，石頭砌牆，一家一處，掩隱在果樹林中。樹上結滿了果，有梨、蘋果、核桃，還有山楂。

整個村子看上去比較別致，一問才知道，這裡叫鬼谷村，因鬼谷子而得名。眞與鬼谷子有關係嗎？當然，往裡走，還有鬼谷子洞、鬼谷子峪、鬼谷子講堂……

鬼谷子何許人也？那是春秋戰國時期的一位奇才，很神秘的人物。那個時候能稱「子」的就是一大腕兒，與孔子、孟子、莊子在一個檔次上。鬼谷子，姓王名詡，也稱王禪，常入山中採藥修道，因隱居清溪之鬼谷而得名。

鬼谷子是中國最早的個體開辦外交學校、軍事學校的教育家，培養出蘇秦、張儀等傑出的外交家，孫臏、龐涓等出色的軍事家。蘇秦下山，說動六國君王，身佩六國相印，合縱抗秦，何等威風。張儀隨後入秦，憑三寸不爛之舌，聯橫解困，拆散六國聯盟，爲秦國一統華夏立下汗馬功勞。孫臏、龐涓鬥法，「圍魏救趙」成爲經典戰例。鬼谷著有《鬼谷子》兵書一部，他的弟子孫臏也有《孫臏兵法》。一九七二年在離蒙山不遠的臨沂銀雀漢墓中，就出土了《孫子兵法》和《孫臏兵法》，轟動一時。

一個兩千幾百年前的古人，隱居在一條山谷中，卻培養出如此衆多的傑出人才，這讓今天衆多的中國大學因培養不出傑出人才倍受詬病而汗顏！當年的孫臏、蘇秦，家景貧困，別說學費，連食宿都得先生管。如果鬼谷子把教育辦成產業，肯定發大財，而孫、蘇就沒有出頭的機會了。孫臏、龐涓，一個心地厚道，一個耍小聰明。龐涓學了幾招就急着下山圖功名去了。鬼谷子卻拿出他珍藏的《孫子兵法》對孫臏說，這是你先祖孫武子的遺作，本來多有散失，是我多年收集整理起來的，並將缺的錯抄的一一補正，外加註釋和我的學習體會，你好好拿去學吧。並囑咐，此書不能隨便傳人，若用於正道，可治國平天下，反之則會帶來災難。等孫臏學得差不多了，經面試後鬼谷子又將書收回，說你下山去吧，以後就是運用了——教書育人，重品行，因材施教，這才有了一代傑出的軍事家。

「縱橫捭闔之術先生獨樹一幟；蘇張孫龐而後弟子尚有幾人？」鬼谷子講堂前的這副楹聯，讓人感慨良多。

QQ群 靜悄悄

繆宇光

人生在線

我的QQ上少說也有十幾個群。平時，群裡靜悄悄的，難得有人出來說話。每個群裡聊的內容也都不一樣的，但有一個共同的特點：大多數人是不說話的，屬於「潛水」的那種。

大學群裡說的最多的無外乎是職務、工資和「油水」（灰色收入），由於大家所處的區域不同，更是引來一番「熱鬧」，有得意洋洋的、有訴苦哭窮的，大多數人是「圍觀」，頗有一點看熱鬧的「局外人」的味道。至於「油水」，提及的人也越來越少了，因爲陽光工資啊、「八條禁令」啊、「掃黃」啊，等等，「油水」已沒有存在的土壤了。

大學群裡一個在蘇州工作的公務員同學對「油水」一詞很不理解，他不服氣地對我說：「我一轉業就是陽光工資，對啥灰色收入之類的沒有一點體會，你談談呢，學習一下。」其實我知道他懂的，只不過他裝「糊塗」罷了。大學群裡很多「三北」（華北、東北、西北）和內地的同學當着不大不小的官，生活過得挺滋潤，根本沒心思閒聊。當然群裡也有發「牢騷」的，說什麼你們南方這麼富裕，爲什麼「同工不同酬」？此時也有耿直的同學反駁說：「歐美日本新加坡等國家和地區這麼富，我們同樣是人，爲什麼有這麼大的差距？爲什麼你不到那裡去生活啊？」總之QQ群就是一個小社會，潛藏着很多的矛盾和觀念衝突。

有的群裡也有像我這樣的人，一個人發表些凡人凡言，沒人響應，依然樂此不疲。例如文友群裡的一個叫「秋歌」的朋友就經常發一些人生哲理的文字，像：「世間大多數人的悲傷，不是因爲自己失去了，而是因爲別人得到了。別人成功了，肯定有他的原因；別人得到了，自然有他的道理。物我兩忘地做自己該做的事，心平氣和地接受一切結果，這才是人生的眞諦。」等等。隨遇而安固然是一種人生的態度，但知足知不足、知恥而後勇也顯難得品質。大學群裡有一個遠在北歐拚搏的同學，在女兒上小學後又喜得貴子，他專門請了父親假撫育嬰兒，笑稱自己是「奶爸」。在遙遠的他鄉，在撫育自己的兒女之餘，他思念家鄉的小吃，偶爾在群上流露這種情懷，令人理解而共鳴。

一天二十四小時，幾乎所有的群全都是靜悄悄的狀態，偶爾有人說些話，也只是聖誕節、春節、元旦等節日時的一些祝願問候語和圖片而已。

高中群裡有「土豪」，初中群裡還有一些平均月工資不到兩千的女同學，文友群裡有各級作協會員，攝影群裡有國家級攝影師，工作群裡有領導……他們很少甚至從不說話，就像網絡不存在一樣。說話的人，無非是工作方面的文件通知，或者是自己的文字、攝影作品的展示，或者是自己在國內外旅行的報告，或者是一些無關痛癢的調侃……我記得一個初中女同學，她在群裡告訴我她在一個有幾十個工人的作坊裡做統計，年薪不到兩萬，但她說了一句讓我印象深刻的話，她說：「錢夠用就好了，健康快樂最重要！」我想，眞這樣想就是一件美好的事情。