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最
近
熱
播
的
內
地
電
視
劇
《
大
丈
夫
》
裡
，
年
近
五
旬
的
歐
陽
劍
教
授
，

愛
上
了
三
十
歲
的
美
女
學
生
顧
曉
珺
，
遭
到
顧
父
極
力
反
對
，
以
致
衝
突
不
斷

，
節
外
生
枝
，
最
終
好
事
多
磨
，
歐
陽
劍
與
顧
曉
珺
有
情
人
終
成
眷
屬
。
該
劇

因
接
地
氣
，
來
自
生
活
，
情
節
曲
折
，
加
上
演
員
演
技
不
凡
，
頗
受
好
評
。

這
裡
的
﹁大
丈
夫
﹂
不
是
頂
天
立
地
的
英
雄
類
型
，
﹁小
媳
婦
﹂
也
不
是

受
婆
婆
氣
的
舊
角
色
，
而
是
指
年
齡
相
差
較
多
的
老
公
、
老
婆
。
現
實
生
活
中

，
老
夫
少
妻
本
不
算
稀
罕
，
但
反
映
在
電
視
劇
裡
卻
不
多
，
因
為
這
是
一
個
有

些
尷
尬
的
年
齡
搭
配
，
違
背
了
一
般
的
婚
配
規
律
，
而
且
，
這
樣
的
夫
妻
之
間

，
一
般
都
關
係
比
較
複
雜
，
利
益
考
量
多
於
感
情
交
融
，
所
以
，
很
難
拍
出
優

美
動
人
的
劇
情
，
編
劇
導
演
都
不
大
敢
碰
這
樣
的
題
材
。
當
然
，
老
夫
少
妻
伉

儷
情
深
的
也
不
少
，
不
能
一
概
而
論
。

相
差
多
少
歲
才
算
老
夫
少
妻
？
這
倒
沒
一
定
之
規
，
約
定
俗
成
的
看
法
是

至
少
要
有
二
十
歲
的
差
距
。
《
大
丈
夫
》
裡
，
歐
陽
劍
與
顧
曉
珺
就
差
了
二
十

歲
。
在
那
些
名
人
夫
妻
裡
，
陳
凱
歌
與
陳
紅
相
差
十
六
歲
，
魯
迅
與
許
廣
平
相

差
十
八
歲
，
勉
強
可
以
入
選
。
宋
慶
齡
與
孫
中
山
相
差
二

十
七
歲
，
伏
明
霞
與
梁
錦
松
相
差
二
十
七
歲
，
金
庸
與
林

樂
怡
相
差
二
十
九
歲
，
陳
納
德
與
陳
香
梅
相
差
三
十
五
歲

，
梅
鐸
與
鄧
文
迪
相
差
三
十
八
歲
，
李
敖
與
王
小
屯
相
差

四
十
歲
，
楊
振
寧
與
翁
帆
相
差
五
十
四
歲
，
都
是
典
型
的

﹁我
生
君
未
生
，
君
生
我
已
老
﹂
。
最
駭
人
聽
聞
的
是
國

民
黨
高
官
楊
森
，
他
最
後
一
個
妻
子
張
靈
鳳
十
七
歲
，
而

他
當
時
已
九
十
歲
高
齡
，
兩
人
足
足
差
了
七
十
三
歲
。

這
樣
的
婚
配
，
一
般
都
是
男
人
的
二
婚
、
三
婚
，
女

人
的
初
婚
。
自
古
嫦
娥
愛
少
年
，
人
家
嫩
得
一
枝
花
的
姑

娘
憑
啥
喜
歡
你
？
千
萬
不
要
以
為
是
自
己
的
什
麼
﹁魅
力

﹂
在
吸
引
人
家
，
其
實
是
更
重
要
的

愛
情
之
外
的
因
素
在
起
作
用
。
六
十

多
歲
的
明
末
大
學
者
錢
謙
益
，
娶
了

二
十
出
頭
的
名
妓
柳
如
是
。
新
婚
之

夜
，
錢
謙
益
說
：
﹁我
喜
歡
你
烏
黑

頭
髮
，
雪
白
肌
膚
。
﹂
柳
如
是
對
答

：
﹁我
喜
歡
你
雪
白
頭
髮
，
烏
黑
肌

膚
。
﹂
顯
然
，
錢
是
發
自
內
心
，
柳
則
是
出
於
敷
衍
，
她

更
看
重
的
恐
怕
還
是
錢
謙
益
的
名
望
與
財
產
。

﹁大
丈
夫
﹂
的
優
勢
，
大
概
不
外
乎
這
幾
點
：
事
業

成
功
，
廣
有
家
產
，
身
居
高
位
，
名
聲
在
外
，
這
在
一
定

程
度
上
彌
補
了
年
齡
和
體
力
的
劣
勢
。
特
別
是
如
果
遇
到

信
奉
﹁幹
得
好
不
如
嫁
得
好
﹂
的
務
實
女
性
，
就
會
一
拍

即
合
，
各
取
所
需
，
走
進
婚
姻
殿
堂
。
﹁大
丈
夫
﹂
的
劣

勢
也
很
明
顯
，
首
先
是
與
﹁小
媳
婦
﹂
存
在
代
溝
。
雙
方

可
能
會
沒
有
共
同
語
言
，
缺
乏
一
致
的
愛
好
興
趣
，
﹁小

媳
婦
﹂
喜
歡
夜
店
裡
的
狂
歡
，
﹁大
丈
夫
﹂
想
在
家
裡
靜

靜
看
書
，
﹁小
媳
婦
﹂
欣
賞
韓
劇
裡
的
長
腿
男
神
，
﹁大

丈
夫
﹂
鍾
情
京
劇
裡
的
梅
派
花
旦
。
再
就
是
體
能
問
題
。
年
齡
不
饒
人
，
五
十

歲
往
後
，
人
的
精
氣
神
就
會
天
天
走
下
坡
路
，
﹁小
媳
婦
﹂
還
在
如
狼
似
虎
之

年
，
﹁大
丈
夫
﹂
已
垂
垂
老
矣
，
將
近
油
枯
燈
滅
，
這
兩
人
還
能
處
得
愉
快

嗎
？

﹁大
丈
夫
﹂
還
有
一
個
毛
頭
小
夥
無
法
相
比
的
長
處
，
他
們
善
解
人
意
，

會
關
心
人
，
照
顧
人
，
會
哄
﹁小
媳
婦
﹂
高
興
，
能
容
忍
﹁小
媳
婦
﹂
的
胡
攪

蠻
纏
，
不
會
和
﹁小
媳
婦
﹂
針
尖
對
麥
芒
，
善
於
化
解
危
機
，
求
同
存
異
，
所

以
，
這
樣
的
老
夫
少
妻
婚
姻
反
倒
會
更
穩
定
。
到
目
前
為
止
，
除
了
已
故
之
人

，
也
就
是
梅
鐸
與
鄧
文
迪
中
途
生
變
，
其
他
還
都
相
濡
以
沫
，
一
路
走
來
。

據
內
地
男
女
婚
戀
觀
報
告
說
：
十
八
至
二
十
五
歲
女
性
百
分
之
七
十
是
大

叔
控
。
這
些
大
叔
控
如
果
再
往
前
走
一
步
，
就
可
能
會
愛
上
大
叔
，
甚
至
嫁
給

大
叔
，
成
為
幸
福
的
﹁小
媳
婦
﹂
。
所
以
，
﹁大
丈
夫
﹂
與
﹁小
媳
婦
﹂
類
型

的
婚
配
模
式
還
會
不
斷
增
多
，
或
學
生
找
教
授
，
明
星
找
大
款
，
或
官
員
娶
下

屬
，
粉
絲
嫁
作
家
，
近
水
樓
台
，
公
私
兼
顧
，
倒
也
各
取
所
好
，
各
得
其
所
。

竊以為，
比較文學這門
學科在中國起
伏跌宕，遭遇
坎坷，前後經
歷了開創、發

展、沉寂、復甦、輝煌等五個階段
。上個世紀的一、二十年代，率先
從事比較文學探索的有王國維、魯
迅和茅盾。他們篳路藍縷，披荊斬
棘，無疑開創了這門學科的源頭。
三、四十年代，吳宓、陳寅恪、聞
一多、朱光潛、錢鍾書以及友邦人
士Richords、Winter等人接踵而至
，他們或為文，或編書，或開課，
將這門學科的建設進行得繪聲繪色
。孰料，五、六十年代與七十年代
中期，由於諸多因素的干擾，這門
學科一直處於默默無聞的狀態，鮮
有人問津。直到七十年代末，冰河
解凍，東風送暖，比較文學方才從
沉睡中甦醒，重新煥發出青春的活
力，從此益發受到關注。如今，在
眾多有識之士的精心呵護和細緻培
育下，這門學科已經成長為學術園
地中一朵格外引人注目的奇葩。

毋庸置疑，樂黛雲便是有識之
士中最為起眼的佼佼者或曰功臣。
這位五十年代初畢業於北大的女才
子，對比較文學復甦和閃亮所作的
貢獻不勝枚舉。概而論之，可以歸
結為兩個方面：一是撰文著書，張
揚理念；二是組織隊伍，擴大影響。

以第一個貢獻而論，其撰於八
十年代初的論文《尼采與中國現代
文學》開闢了西方文學與中國文學
關係研究的嶄新空間，其撰於九十
年代初的論文《文學研究的全面更
新與比較文學的發展》宣揚了比較
文學在文學研究轉型期的重要觸媒

作用，即 「促進並加速地區文學以多種途徑織入世
界文學發展的脈絡，從而使兩方面都得到發展」，
而比較文學在這一進程中，也將 「達到新的水準」
。不獨如此，其還推出了《比較文學與中國現代文
學》、《比較文學原理》兩部專著。新書甫出，洛
陽紙貴，無論是皓首窮經的老人，還是嗷嗷待哺的
少者，無不競相爭讀。前書 「借助外國文學理論來
重新解讀中國文學」，引導人們進入了一處新的學
術景觀；後書着重探討 「主題學、文類學和跨學科
研究」，同樣引導人們進入一處迥異於往常知識的
勝地。

以第二個貢獻而論，樂先生十分注重比較文學
研究隊伍的建設。她認為：惟如此，方能令這門學
科擴大影響，使其作用不斷發揚光大。一九八一年
伊始，她發起並成立了中國第一個比較文學團體即
北京大學比較研究會，會長季羨林，顧問錢鍾書，
秘書長則由她自己充任。生氣勃勃的研究會不僅出
版了《研究會通訊》，而且還 「編撰了王國維以來
，有關比較文學的資料目錄」。壯志凌雲的樂先生
並不滿足於北大一隅的隊伍建設，四年以後，即一
九八五年的金秋十月，在她的帶動下，全國三十五
所高等學校和科研機構的比較文學學人雲集南國的
深圳大學，正式成立了中國比較文學會，選舉季羨
林為榮譽會長，楊周翰為會長， 「從此，中國比較
文學走上了向 『顯學』發展的坦途」。正是由於有
了這樣一支精湛的隊伍，第一部一百八十萬字的《
世界詩學大辭典》才得以登台亮相。如此煌煌巨製
居然由中國人最先推出，足可令西方友人瞠目結舌
嘆為觀止了。

一九三一年出生的樂黛雲如今已是白髮蒼蒼的
老嫗了。當她和自己的夫君，即哲學家湯一介在西
天彩霞的輝映中，侃侃談論中國比較文學的往事時
，當有幾多感慨，幾多興嘆啊！昔日的二三比較文
學學人，而今已發展成浩浩蕩蕩的學術洪流；當年
幾乎無人問津的冷門，眼下已變化為人們趨之若鶩
的熱學。

不過，最使樂先生難以忘懷的也許是她的導師
王瑤的這番評價： 「每個人如果能根據自己的精神
素質和知識結構、思維特點和美學愛好等因素來選
擇適合自己特點的研究對象、角度和方法，那就能
夠比較充分地發揮自己的才智，從而獲得更好的成
就。樂黛雲的治學道路顯然有與她個人的知識面寬
廣和具有開拓精神等素質有關，但它卻能給人以普
遍性的啟發，特別是在當前各種新學科、新方法紛
至沓來的時候」。

小時候看母親，總覺
得她漂亮、高貴，甚至覺
得她有一點高不可攀。為
什麼有這種感覺，因為我
們兄弟姊妹太多，我們大
都是由保姆帶大的。

記憶中，母親經常穿旗袍，有赴宴的、工
作的、逛街的，甚至上菜市場的，無論哪一種
顏色、款式都有。當我漸漸長大，第一次穿上
旗袍時，贏來很多讚美，漸漸我也喜歡穿起旗
袍來了。

後來母親離世，她的珠寶首飾、名牌手袋
等都被姊妹們分享了，而我只選擇了母親的旗
袍。母親的旗袍，有些是跟着她大半生的漂流
，從上海到廣州到香港再到台灣。母親有五名
女兒，只有我，恰恰合身，我是她的三女兒，
帶着旗袍從台灣到倫敦再到香港。李惠玲博士
邀我提供那些屬於大江大海的時代漂流的旗袍
故事。

我應約時，穿着新界鄉議局制服的旗袍，
手上挽着母親的旗袍，我希望李博士會選擇我
身上所穿的這一件。因為鄉議局這個機構，是

以處理新界事務為主，它的標誌是禾稻和新界
的地圖。

上個世紀中期，香港的繁榮經濟起飛，發
展成為亞洲四小龍之首，新界人貢獻土地資源
，人力資源，但今天香港社會總是看不到、體
會不出新界原居民的辛酸與無奈，只看到原居
民的野蠻和唯利是圖，真是這樣嗎？我迫切的
感受到需要市民理解與包容，需要政府尊重和
貫徹始終《基本法》第四十條，我作為新界人
，意識到這層現實意義重於母親大半生的漂流
故事。

現在，男士出席一些正式場
合，大體都穿西裝，穿中山裝的
已很少。這是改革開放後男士服
裝的一個重要變化。我作為外交
官，當然也不例外，隨着這個潮
流走，但回顧以往又不能不承認

，中山裝在我的外交生涯中，有着難以抹掉的回憶。
一九九二年九月，我被任命為中國駐韓國首任大

使，一切準備就緒，準備起程。但沒想到，遞交國書
穿什麼衣服，卻成了問題。韓國外交部告訴我們，遞
交國書要穿燕尾服，如果沒有，他們可以幫助借。當
時中國改革開放雖已十幾年，但還沒有時興穿燕尾服
，而且我也沒有。遞交國書雖然重要，但為此專門做
一套燕尾服也不值得，而且時間來不及。去借一套來
穿，又覺得與遞交國書這樣莊重的活動不相適宜。後
來又向韓國外交部了解，他們說如果沒有燕尾服，穿
民族服裝也可以。於是我們決定，穿中山裝遞交國書。

行前兩三天，我找出已多年不穿的深色中山裝，
熨平熨好，放入行囊。這身中山裝是我一九八五年準
備第三次去中國駐朝鮮使館任政務參贊時在紅都服裝
店訂做的，版行優良，做工精細。改革開放之前，我
和中國其他外交官一樣，外事活動基本穿中山裝，很
少穿西服。改革開放之後，中國領導人出訪外國開始
穿起西裝，外交官的服裝也就發生了變化，特別是到
中國駐西方國家使館任職或去那裡訪問，穿西裝的越
來越多。不過中山裝沒有被扔掉，國慶招待會等重要
活動，作為國服，中國外交官仍然穿中山裝參加。所
以，我去中國駐朝鮮使館任職，在紅都服裝店訂做了
兩身西裝，也沒有忘記訂做了一身合體的中山裝。

說起中山裝，很自然地回憶起往事。中山裝雖誕
生很久，但真正在大陸時興起來，是新中國成立之後
，毛澤東主席、周總理穿的中山裝，是人們最羨慕的

。一九六三年我第一次去中國駐朝鮮大使館工作，就
做了兩身中山裝，那是我穿料子中山裝的開始。一九
七○年我榮幸地為周總理做翻譯，穿中山裝的一張照
片，一直保存到今天。

一九七二年，姬鵬飛外長訪問朝鮮，我們隨行人
員一起到紅都服裝店訂做了中山裝。那時不管是臨時
出國，還是到駐外使館任職，都有一筆製裝費發給本
人，用於行前製辦服裝所需。姬鵬飛外長訪問朝鮮，
雖然時間緊迫，離出發只有一個星期，但服裝店的設
計師還是熱情地接待了我們，並滿足了我們的製裝要
求。設計師很認真，量體裁衣，兩天後還讓我們去試
樣。那次大家都很高興，做了一身合體的中山裝，訪
問期間穿着它參加了各項活動，還受到金日成首相的
接見。

那之後我還到紅都服裝店做過中山裝。那是一九
七八年九月，中共中央副主席、國務院副總理鄧小平
率中國黨政代表團應邀去朝鮮訪問，參加朝鮮建國三
十周年慶典，我有幸隨行為他作翻譯。那是一次重要
的國事活動，因為朝鮮是我們的友好鄰邦，兩國之間
有着傳統的友好關係，特別是金日成主席多次訪問中
國，會見毛主席、周總理，就雙邊關係發展和共同關
心的國際問題深入交換意見。鄧小平與金日成也曾多
次會晤，毛澤東主席、周總理辭世後，鄧小平是第一
次往訪，更有重要意義。當時 「文革」已經結束，中
國走向何方，為外界矚目，鄧小平平壤之行也就引起
世界的特別關注。

出發前，我們隨行人員照樣到紅都服裝店訂做中
山裝。記憶中，鄧小平除年輕時在法國穿過西裝外，
建國後一直穿中山裝， 「文革」後期復出，在各種場
合也都穿中山裝，他身材不高，但具壓場的氣質，只
要他一出現，就成為全場的中心。那次訪問，鄧小平
穿中山裝，主要陪同人員穿中山裝，我們隨行人員當

然也穿中山裝。中山裝成了我們的團服，也可說是參
加朝鮮慶典的 「國服」。

朝鮮對鄧小平率黨政代表團訪問並出席慶典活動
十分重視，那次雖還有幾位國家元首和其他不少外賓
應邀參加慶典，但國慶宴會、國慶觀禮、國慶報告大
會，朝鮮方面均把鄧小平排在第一位，緊靠金日成身
邊。朝鮮還安排在第二大城市咸興，舉行幾萬人參加
的群眾大會，歡迎鄧小平訪問朝鮮。訪問期間，金日
成國務繁忙，要會見的外賓很多，但他還是抽出一整
天時間，分上午和下午兩個時段，與鄧小平舉行會談
，就雙邊關係和國際局勢等問題交換意見。這些重要
活動，鄧小平都穿着合體的中山裝出席，我們也穿着
中山裝隨同參加，至今已經過去三十六年，但當時的
情景仍難以忘懷。

我到漢城赴任，帶着一身深色中山裝，準備參加
遞交國書儀式，但使館主要外交官陪同參加，他們先
於我到達漢城，沒有帶中山裝，又成了一個問題。同
一場活動，也不能我穿中山裝，他們穿西裝。於是我
到達漢城後，馬上要他們通過各種途徑，請家裡人找
出他們的中山裝，託人帶到漢城來。好在北京離漢城
較近，還算方便，如果是非洲或拉美，恐怕就來不及
了。九月十五日，我抵達漢城的第四天，根據韓國方
面的安排，我向盧泰愚總統遞交國書。當日天氣晴朗
，我很早起來，穿上中山裝，作好準備。十時許，我
乘坐韓國方面派的禮賓車，直奔總統府青瓦台，韓國
外交部長等已在那裡等候。當天遞交國書的還有日本
、印度等國新任駐韓國大使，他們抵達漢城後已等待
了一段時間。按到達漢城的先後順序，我於十一時緩
步走進一個大廳，向盧泰愚總統遞交了國書。雖然只
是幾分鐘的事情，但對外交官來說，則是一次非常重
要而莊重的活動。儀式結束後，盧泰愚總統還會見了
陪同我參加遞交國書儀式的中國駐韓國大使館的主要
外交官，並同我們一起合影留念。遞交國書身着中山
裝的照片，我一直保留着，那身中山裝我也珍藏至今。

四十多年的外交生涯，最後階段出任中國駐韓國
首任大使，肩負重要使命，也是我終生最大的榮譽。
我在紅都服裝店還做過多套西裝，但中山裝伴隨着我
走過外交官重要歷程，直到遞交國書的時刻。可以說
，我與中山裝結下了不解之緣。
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山藥 徐永清

有首禪詩流傳甚
廣。即無門慧開禪師
的 「春有百花秋有月
，夏有涼風冬有雪，
若無閒事掛心頭，便
是人間好時節。」

到底是開悟之人，豁達、開朗、睿智，
還不無浪漫情懷。凡夫俗子，幾人堪比？禪
師道得也確實在理。生而在世，如果你到了
夏日就哀嘆 「赤日炎炎似火燒」而覺不着習
習涼風的舒暢；進入冬天就畏懼 「風刀霜劍
嚴相逼」而看不到漫天飛雪的飄逸，顯然是
無法活人的。西諺也有類似意思，所謂有人
能看到杯子裡還有半杯水，有人看到的卻是
杯子裡只剩半杯水了。顯然，前者是樂觀主
義者，或曰開悟之人，而後者，無疑是悲觀
主義者了。

誰不想開悟？誰不知道樂觀主義者活得
瀟灑快樂、因而 「日日是好日」呢？然而，
這世上究竟是樂觀主義者多一些，還是悲觀
主義者多一些呢？我不得而知。我能確信的
是，我自己似乎更像是個矛盾主義者，或者
美其名曰現實主義者吧。即我時而是個樂觀
主義者，比如夏日裡若得閒於樹蔭下高卧片
刻，我會由衷地讚嘆涼風好爽；時而又是個
悲觀主義者，比如昨夜，我就被一隻該死的

蚊子折騰得幾乎一夜無眠。想撲牠遍尋無影，燈一關牠即刻
哼哼於耳。此時讓我想像習習涼風（空調就開着呢）非但無
濟於事，適足增加心頭的無名怒火。最終我不得放棄了殲滅
這個壞蛋的念頭，（其實也困乏絕望了），總算勉強入夢。

說到蚊子，不禁又想到禪師。到底是開悟悲憫之士，據
說許多和尚對蚊子是採取共處政策的。頂多驅趕出帳，甚至
還以身伺之。這顯然與他們的信仰有關。問題是他們睡得安
穩嗎？我想或許是的。另一種情狀似可佐證這個看法。比如
我常見露宿街頭的民工呼呼酣睡─雖然時不時會於夢中抓
頭撓耳，畢竟他們是睡着了的。當然，這是一種無奈。白日
的勞頓和條件的限制讓他們被動地取了一種順其自然的的原
則，只要你咬不死我，權以我血換睡眠吧。

而人生裡豈止只有蚊擾這種小小的煩惱呢？張愛玲就有
言：人生是一襲華麗的旗袍，只是上面長滿了虱子。虱子可
不比蚊子，蚊子僅僅在夏日裡擾人，虱子可不管你春天是不
是有百花，秋天是不是有月亮的，牠的哲學只有一個詞：那
就是吸血。何況，人生裡何止只有吸血的虱子？較之煩人百
倍的 「虱子」都多了去了。此時你就是把春有百花秋有月當
經念，恐怕也未必樂觀或瀟灑得起來！

當然，樂觀主義本身是沒錯的。但有時，恐怕還得再來
點 「現實主義」為宜。譬如對付蚊子，能撲你就撲，而且力
求除惡務盡。撲不到你就承受牠，或者多噴點藥水、多點個
滅蚊器什麼的，儘管我們也不得不因此而與吸點毒霧，其效
果終究要比光念叨幾句百花或秋月來得實用得多。

其實，無論是春有百花還是倒春寒，秋有明月還是葉凋
零，都是自然和人生不以個人意志為轉移的客觀規律。因之
，最明智的態度應是順乎其規律，順乎自己的才智、機遇和
境況；不以晴喜，不以陰憂。今天下雨就過雨天，明天天晴
就過晴日。該做什麼做什麼，能做什麼做什麼，可做多好做
多好。逆境無須多悲觀，順境不要太陶醉──能如此，未始
不就是一種浪漫，一份充滿禪意的福分了。
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