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友
人
問
我
，
什
麼
是
你
最
近
的
﹁至
樂
﹂
？
我
想
也
不
用
想
，
端
出
這

個
情
節
：
每
天
上
午
，
走
出
羽
毛
球
場
，
是
十
一
時
多
一
點
。
剛
才
揮
拍
，

儘
管
技
術
之
糟
糕
，
引
來
全
館
老
小
的
側
目
，
但
﹁流
汗
﹂
這
一
基
本
宗
旨

是
漂
亮
地
實
現
了
。
背
着
不
輕
的
球
袋
，
進
菜
場
買
菜
。
回
家
路
上
，
一
隻

乃
至
兩
隻
手
都
拎
着
購
物
袋
。

即
使
這
般
模
樣
，
還
是
在
路
旁
的
點
心
檔
前
停
下
，
買
一
杯
豆
漿
，
一

塊
餅
子
—
—
要
麼
南
瓜
餅
，
要
麼
韮
菜
餅
，
要
麼
綠
豆
餅
。
攤
檔
的
後
面
是

店
，
新
開
的
，
兩
口
子
是
湖
北
人
，
男
當
家
在
裡
面
製
饅
頭
、
包
子
，
蒸
籠

上
老
冒
熱
汽
。
老
闆
娘
主
外
，
矮
胖
，
機
靈
，
勤
快
，
一
邊
招
呼
客
人
，
一

邊
把
煮
熟
的
韮
菜
揉
進
麵
粉
團
去
。
﹁豆
漿
是
自
製
的
？
﹂
﹁當
然
咯
，
現

磨
！
﹂
她
乾
脆
地
保
證
，
儘
管
我
沒
看
到
相
關
設
備
。
這
家
開
了
才
幾
個
月

，
和
它
隔
三
個
舖
位
，
去
年
有
過
一
個
包
子
店
，
山
東
漢
子
經
營
的
，
不
知

是
自
己
打
回
老
家
去
還
是
租
金
猛
漲
難
以
為
繼
，
春
節
以
後
關
張
。
他
賣
的

豆
漿
真
是
現
磨
的
，
我
親
眼
看
着
泡
漲
的
黃
豆
變
為
白
色
的
汁
液
。
新
舊
二

店
有
共
同
處
—
—
豆
漿
都
賣
一
元
一
杯
。

一
手
拿
着
紙
杯
子
，
用
吸
管
喝
微
溫
的
豆
漿
，
另
一
隻
手
拿
微
溫
的
餅

子
，
往
口
裡
送
。
穿
過
密
密
麻
麻
的
地
攤
，
在
垂
柳
紛
披

的
河
岸
信
步
而
行
。
如
果
說
這
也
值
得
提
，
那
就
是
形
狀

﹁粗
俗
﹂
，
當
街
大
嚼
，
狼
狽
的
吃
貨
！
才
一
塊
錢
的
南

瓜
餅
，
放
在
別
的
場
合
，
如
正
規
的
午
晚
餐
，
是
上
不
得

枱
面
的
，
味
道
不
怎
麼
樣
，
而
且
賣
相
欠
佳
。
此
刻
，
吃

它
一
如
龜
裂
的
稻
田
灌
進
了
水
，
酣
暢
自
不
待
言
，
恰
到

好
處
的
韌
和
糯
，
教
我
想
起
此
生
最
最
過
癮
的
大
餐
，
如

知
青
年
代
，
寒
夜
裡
一
坨
燒
焦
的
、
表
皮
溢
出
黑
色
醬
汁

的
紫
番
薯
。
居
然
忘
記
了
﹁吃
﹂
所
潛
藏
的
巨
大
風
險
。

油
膩
的
餅
子
，
是
不
是
地
溝
油
煎
的
？
豆
漿
是
不
是
什
麼

﹁精
﹂
稀
釋
而
成
的
？
發
酵
粉
不
會

是
工
業
原
料
吧
？
幸
虧
這
攤
子
沒
賣

黑
饅
頭
，
如
果
黑
得
太
地
道
，
我
不

能
不
聯
想
到
墨
汁
摻
在
白
麵
中
。
再

想
想
，
店
內
，
一
袋
袋
麵
粉
和
白
砂

糖
，
都
是
碼
在
地
上
的
，
每
天
打
烊

後
，
老
鼠
和
小
強
難
道
不
吃
個
夠
？

—
—
可
是
，
我
全
忘
記
了
，
事
後
也

不
後
悔
。
小
時
候
老
奶
奶
教
的
﹁不
乾
不
淨
，
吃
了
沒
病

﹂
，
依
然
是
無
往
不
勝
的
符
咒
。

古
人
有
問
答
：
何
物
下
飯
最
佳
？
答
曰
：
餓
。
高
強

度
運
動
以
後
的
胃
口
，
使
原
始
的
本
能
復
歸
。
狼
吞
虎
嚥

，
是
何
等
美
妙
的
享
受
。
人
說
﹁色
膽
包
天
﹂
，
然
而
﹁

色
﹂
以
飽
暖
為
前
提
，
在
大
饑
荒
年
代
，
兩
腿
浮
腫
的
男

人
絕
對
是
柳
下
惠
。
生
存
的
第
一
義
是
吃
。
而
我
這
一
代

，
少
年
時
在
餓
死
的
邊
緣
走
過
，
什
麼
沒
吃
過
？
土
茯
苓

、
羊
角
扭
、
木
薯
湯
圓
、
﹁高
產
飯
﹂
、
豆
角
葉
、
稗
穀

，
這
還
算
走
運
。
不
曾
吃
觀
音
土
、
竹
子
花
、
人
糞
，
乃
至
易
子
而
食
，
若

然
，
今
天
已
是
荒
墳
下
的
枯
骨
。
是
故
，
成
語
最
好
改
為
﹁食
膽
包
天
﹂
。

對
着
手
裡
的
南
瓜
餅
，
感
恩
無
限
。
人
生
至
此
，
夫
復
何
求
？
還
能
在

球
場
跳
躍
的
身
軀
，
還
能
吃
粗
糧
的
嘴
，
對
﹁不
管
吃
什
麼
﹂
都
很
少
排
斥

的
腸
胃
。
我
差
不
多
有
了
該
有
的
一
切
，
在
這
個
什
麼
禍
事
都
可
能
發
生
的

歲
數
。
差
不
多
又
是
定
規
，
走
到
大
街
旁
邊
，
等
候
綠
燈
，
正
好
把
豆
漿
和

餅
子
都
報
銷
，
塑
料
紙
袋
和
紙
杯
子
都
塞
進
同
一
個
垃
圾
桶
。

昂
然
過
街
，
健
步
走
向
菜
市
。
下
一
步
，
還
是
為
﹁吃
﹂
服
務
。
這
一

程
，
我
記
起
十
三
歲
的
酷
暑
，
和
最
要
好
的
同
窗
木
（
昨
天
他
從
J
城
來
，

和
我
一
起
打
球
）
在
家
鄉
的
田
垌
旁
邊
一
個
小
浜
捉
魚
。
渴
了
從
稻
田
一
角

掬
起
帶
水
草
和
小
魚
的
水
，
咕
嚕
咕
嚕
地
喝
，
肚
子
居
然
沒
疼
。
那
水
，
就

是
彼
時
的
﹁豆
漿
﹂
。
五
十
多
年
過
去
，
那
天
在
鐵
桶
裡
活
蹦
活
跳
的
鰍
魚

，
依
然
是
新
鮮
的
話
題
。
又
記
起
二
十
歲
那
年
，
進
山
打
柴
，
歸
途
挑
着
一

百
多
斤
的
柴
草
，
在
山
坳
歇
氣
，
每
個
人
打
開
從
家
裡
帶
來
的
飯
菜
，
早
已

又
冷
又
硬
，
它
就
是
青
春
的
﹁南
瓜
餅
﹂
。
酒
色
財
氣
都
是
子
虛
，
唯
強
盛

的
生
命
力
，
是
最
可
靠
的
憑
藉
。

二○一
三年十二月
初，美國有
線電視新聞
網刊登了一
篇講述美國

之夢的文章，文章把從底層社會
（二口之家年收入在貧窮線一點
五萬美元以下）爬升到中產階層
（年收入在一點五到六萬美元之
間）的流動程度，稱為 「經濟流
動性（economic mobility）」，
實現這一爬升，就實現了美國之
夢，其關鍵在於教育。教育程度
高，收入才會增加。即使在十二
年義務教育制下，富裕家庭能給
小孩提供更好的教育環境，也能
有更多時間教育小孩，窮人家庭
的孩童就無法得到這些資源。因
此，社會的貧富差距越大，這一
流動性也就越低。同一天，奧巴
馬也分析說，經濟流動性的減弱
必然使中產階級縮減，是當代最
具挑戰性的問題，他的藥方是努
力縮小貧富差距，包括增加就業
、提高最低工資、全民醫保、改
變當前企業高管收入相當於普通
職工二百三十七倍和國民收入的
半數被百分之十的人所佔有等現

狀。總之要縮小貧富差距，才能提升經濟流動性
、使更多的人能實現美國夢。

中國人的諺語說 「窮不過三代」，意指窮人
改變自己的境況、實現這一爬升，經過三代人的
努力一定能達到。我們在此結交的中國朋友，都
是八、九十年代揣着五十美元來到這裡打工攢錢
讀書、謀生者，辛苦五到十年，都爬到有房有車
的境地。二十五年前，我遇到一個從中國來的青
年，他在舊金山下飛機，拖着行李，沿大路走，
看到有華人開的小飯店，就挨家去問，是不是能
僱用他。他只求晚上能在店堂裡睡覺、白天有飯
吃；幹什麼、給多少工資，都行。半年以後，他
開始在成人學校保持自己的合法學生身份，然後
全力打工攢錢。我想，兩、三年後，這個小伙子
一定成為一個正規的大學生，如今早已擠入中產
階層了。表面看來，似乎一代人就可以實現美國
夢。

前天和我的女兒在電話中聊天，她談到她在
加州結識的一位來自中國大陸的老人的故事，使
我不禁又聯想到 「窮不過三代」這句話。

那位老人現在該也八十了，是個國民黨將軍
的幼子。解放那年，應該是十六歲吧。將軍全家
乘火車去香港轉台灣途中，這位少年懷着革命理
想，居然半途脫隊，報名參加解放軍去也。政審
當然通不過，被送往靠近俄國邊境的大興安嶺伐
木，在那裡與當地農民的女兒結婚成家、生兒育
女，從官閥門第跌落到社會最底層。

三十年後，迎來改革開放，老人的哥哥早已
從台灣移民美國、事業有成，幫助這個弟弟全家
移民來到美國。一對夫妻在加州開了一家比薩小
店；幾個孩子此時都已成年，也都沒有文化，胼
手胝足，先是幫人打工（例如檢修汽車），後來
也都成了小老闆（開 「車行」等）。這還都在社
會下層，但都生活有着了。有意思的是，老人的
第三代，或是生在美國、或是孩提時來到美國，
無一例外，都在長春籐名校受了最好的教育。不
必細問：當然都已 「流動」到了中層以上。這樣
看來，似乎在美國，最多經過三代，確實可以流
動到中產階級。

但應該記得，我們這批人來美國時都受過高
等教育，而從中國的底層社會爬升到那個地位，
已經經過了幾代人的努力。上述那位老人，有哥
哥擔保他們來美國，更因為那位老先生熟知受教
育是向上爬升的唯一出路。這都不是一代人自己
努力的結果。我們中國人，生活越是窮困，越是
省吃儉用，盡一切力量使下一代在可能範圍內，
獲得較好的教育。不如此做，反而會被看作不正
常。但即使在這種文化下，真正要從最低層爬升
上來，從做農民工算起，跟原先城市居民競爭，
能不能到第三代時實現這一提升，很懸。

看來，窮 「不過三代」應該改成 「至少三代
」。從整個社會來講，關鍵在於先要縮小貧富差
距。依靠市場經濟和自由競爭，是不能提高經濟
流動性的。

有位六歲的小女孩到動物
園玩，看到猛獸區有工作人員
向遊客推銷與老虎合影，每次
收費只要十元。小女孩希望與
老虎合個影，她的父母便把孩
子抱到老虎身邊，相機閃光一

閃，老虎突然受到驚嚇獸性大發，將小女孩的頭咬
在嘴裡，死死不敢鬆口，在工作人員拚命的擊打下
，老虎才鬆開血盆大口，但小女孩已無力回天。

看到這則新聞，讓人嘆息。老虎是猛獸，是極
其危險的動物，即便經過馴化，也仍然難脫野性。
而動物園可以為了十元錢，讓生命去冒如此大的風
險，實在匪夷所思。

一個理性的社會，都會高度關注生命與成長，
絕不會讓鮮活的生命置身現實生活裡的危險之中。
所有背離這個宗旨的行為，都是非人文的，也是非
文明的。歐洲偉大的人道主義者阿爾伯待．施懷哲

曾指出： 「對生命敬畏的感覺是絕對的倫理。它使
生命序列的保持和提升順利運作。」

著名作家王安憶說： 「每每看到美國政府為了
一個戰死在異國的士兵遺骸斤斤計較寸步不讓時，
一種莫名的感動自心底湧起。每每看到我們自己的
生命如草芥和數字時，一種無以言狀的悲涼直達心
底。在我們幾千年歷史裡，你檢測不出絲毫的關於
人的概念，人的權利，人的尊嚴。沒有人在意我們
的生死，包括我們自己。」

我有一位同學大學畢業後去了法國，他說在國
外，校車、救護車才是城裡最安全也是最牛的車。
任何交通工具都會為他們讓道。而在中國內地，公
務車才是最牛的。他在中國生活了二十三年，在國
外生活了十六年。回來後，仍然是一個 「憤青」，
他說小時候老師經常教育我們，西方國家是資本主
義，是一個唯利是圖的國度，那裡充滿了爾虞我詐
，親情疏離。到了國外，他發現不是這樣的。他說

，他現在回了國，有點不適應了，因為大家談論的
全是房子、汽車、情人、職位和賺錢，從來沒有一
個社會像現在這樣幾乎所有人全部淹沒在了滾滾的
錢慾和唯利是圖之中，他覺得這一切實在太不可
思議了。

還有一位朋友去了一趟澳洲，他隨旅行團來到
了一個不知名小鎮，當地時間晚上十點不到，街上
已空無一人，店面也已打烊了。這讓他十分詫異，
因為在國內，正是燈紅酒綠之時，好不容易找到了
一家還在營業的咖啡館，朋友仗着大學裡考出的四
級英語，希望進去喝杯咖啡。誰知一進門，就被服
務生擋住了，說店已打烊，不接待客人了。

有生意不做，這在國內是不可思議的，但在澳
洲卻司空見慣。每到周末，本應是商店做生意的時
候，店面卻全都關了門，朋友說，到了澳洲，他才
感覺到什麼叫 「生活品質」，知道了什麼才是生活
中最重要的。

小
時
候
喜
歡
玩
彈
弓
，
打
鳥
。
那
時
玩
的
彈
弓
與
北
方
的
正
正
規
規

彈
弓
不
同
。
北
方
的
彈
弓
是
截
一
段
分
杈
的
柳
枝
，
去
皮
，
兩
邊
綁
上
紅

紅
的
汽
車
內
胎
皮
條
，
拉
一
把
滿
弓
非
常
有
勁
，
力
道
極
大
，
唰
的
一
聲

，
彈
出
去
的
石
子
可
以
打
到
二
十
米
開
外
的
目
標
。
我
的
彈
弓
只
是
一
個

用
鐵
絲
擰
成
的
小
玩
具
，
手
柄
擰
成
麻
花
形
，
兩
邊
分
杈
的
頭
頭
上
，
綁

上
用
八
根
橡
皮
筋
絞
成
股
的
皮
條
，
拉
滿
弓
也
有
勁
，
彈
出
的
石
子
打
到

人
身
上
，
也
會
起
個
紅
包
。

每
天
放
學
回
家
，
我
就
跟
着
小
哥
去
鑽
樹
林
。
樹
林
在
校
園
裡
，
鳥

很
多
，
最
多
的
是
麻
雀
，
唧
唧
喳
喳
停
在
樹
枝
上
，
我
跟
着
躡
手
躡
腳
貓

過
去
，
閉
起
一
隻
眼
，
拉
弓
，
瞄
準
，
啪
地
一
聲
打
出
去
，
只
聽
樹
葉
響

，
不
見
鳥
下
來
。
偶
爾
也
有
被
打
着
的
，
那
是
牠
流
年
不
利
。
那
次
我
打

着
的
鳥
唧
唧
唧
唧
從
樹
枝
上
掉
下
來
，
在
地
上
撲
騰
，
待
我
笑
着
趕
過
去

，
牠
忽
然
又
嗖
地
一
聲
飛
走
了
。
原
來
只
碰
着
牠
的
尾
羽
，
並
未
傷
着
筋

骨
，
讓
我
空
歡
喜
了
一
場
。

小
哥
說
，
出
個
題
考
考
你
。
我
問
什
麼
題
？
他
說
，
打
鳥
的
，
數
學

題
。
我
滿
不
在
乎
，
你
能
出
，
我
就
能
答
。
小
哥
出
的
題
非

常
簡
單
：
樹
上
有
十
隻
鳥
，
打
下
一
隻
，
還
有
幾
隻
？
我
不

假
思
索
隨
口
回
答
，
九
隻
。
小
哥
狡
黠
地
搖
頭
，
要
我
仔
細

再
想
想
。
我
說
不
用
想
，
十
隻
打
下
一
隻
，
當
然
還
剩
九
隻

，
這
點
題
連
一
年
級
的
都
答
得
上
來
。
小
哥
笑
着
直
搖
頭
，

他
拽
着
我
讓
我
瞄
準
樹
上
的
一
群
麻
雀
，
打
一
隻
試
試
。
我

拉
滿
彈
弓
，
一
顆
石
子
飛
出
去
，
樹
上
的
麻
雀
全
都
驚
飛
了

。
小
哥
說
，
明
白
了
吧
，
鳥
是
活
鳥
，
打
下
一
隻
，
其
餘
的

還
不
飛
走
。
你
把
腦
子
放
靈
活
，
不
要
算
死
帳
。
我
愣
了
一

下
，
惚
然
領
悟
，
一
個
十
分
簡
單
的
題

目
，
答
案
很
可
能
並
不
簡
單
。
從
此

，
養
成
我
一
個
習
慣
，
遇
到
任
何
問
題

，
都
不
急
忙
作
答
，
啟
迪
我
，
勤
思
索
。

現
時
，
我
仍
常
會
聽
到
家
長
出
同

樣
的
題
測
驗
孩
子
的
智
力
，
答
案
似
乎

已
成
公
式
。
若
是
忽
地
冒
出
一
個
異
乎

尋
常
的
答
案
，
反
而
會
使
人
感
到
意
料

之
外
。
前
些
年
，
我
讀
到
一
首
詩
，
很
短
，
只
有
六
句
，
二

十
六
個
字
，
題
目
就
叫
《
鳥
》
：

樹
上
有
十
隻
鳥

打
下
來
一
隻

其
餘
的

仍
眨
眼
在
枝
頭

靜
謐

完
好
如
初

詩
寫
得
明
白
如
話
，
一
讀
就
懂
，
待
細
細
咂
出
味
來
，

使
我
震
驚
不
已
。
我
深
深
佩
服
作
者
敏
銳
的
洞
察
力
。
已
經

被
人
打
下
一
隻
同
類
了
，
﹁其
餘
的
﹂
居
然
違
反
常
理
木
然
不
飛
走
。
詩

並
未
寫
牠
們
在
打
盹
，
我
讀
着
卻
覺
得
牠
們
一
定
在
打
盹
，
而
且
睡
意
深

沉
，
不
然
，
怎
麼
會
那
麼
麻
木
。
槍
響
，
只
不
過
睡
眼
半
睜
，
眨
巴
眨
巴

左
右
看
看
，
見
並
未
傷
着
自
己
，
於
是
復
歸
平
靜
，
再
閉
上
眼
打
盹
，
作

牠
們
的
白
日
夢
，
一
切
又
﹁完
好
如
初
﹂
。
按
如
此
心
態
，
槍
再
響
，
再

打
下
一
隻
，
其
餘
的
仍
只
會
眨
巴
眨
巴
睡
眼
無
動
於
衷
。
如
果
槍
聲
連
續

響
下
去
，
一
隻
一
隻
被
打
落
，
即
便
僅
剩
最
後
一
隻
了
，
也
一
定
不
會
遠

走
高
飛
，
牠
們
最
後
的
命
運
可
想
而
知
。

心
態
麻
木
至
如
此
程
度
，
怎
能
不
讓
世
人
悲
憫
震
駭
。
我
感
嘆
作
者

入
木
三
分
的
刻
畫
，
將
一
個
十
分
普
通
的
智
力
測
驗
題
，
演
繹
成
一
首
具

有
強
烈
震
撼
力
的
小
詩
，
字
數
少
得
只
有
二
十
六
個
，
容
量
卻
大
得
無
可

估
量
。
它
從
社
會
學
的
角
度
，
向
人
們
展
示
了
一
個
極
為
嚴
肅
的
大
題
目

，
喚
醒
讀
者
的
自
覺
意
識
，
快
從
麻
木
的
心
態
中
幡
然
警
悟
。

呵
，
麻
雀
雖
小
，
通
達
人
性
。
同
是
打
鳥
的
題
目
，
竟
有
如
此
深
刻

的
內
涵
、
哲
思
。

吃的至樂 劉荒田
窮
不
過
三
代

楊
繼
良

讀古蒼梧的《舊箋》
關 平

生
命

流

沙

打鳥哲思 黃東成

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

人人
與與事事

自自
由由談談

人人生生
在線在線

古蒼梧的《舊箋》是一本具
野心的作品，作者大膽嘗試把兩
種相異的體裁：文學創作及社會
歷史敘述結合起來，通過一系列
的舊信箋，向讀者展示上世紀六
十年代一群熱愛文學、藝術和思

想的大學生的生活面貌。
《舊箋》的主要內容，是一個女孩子寫給一個男孩

子的十五封信，通過信件的文字，正面或側面描繪出幾
個男女之間開始萌芽又似有若無的一段感情。故事中的
幾個男女朋友關係複雜，寫信的女主人翁是海媞，她大
概對一個男孩子子明有好感，於是互相通信。兩人之間
是另一個男孩子朋友博文，子明大概是個同性戀者，對
博文有好感，也想把海媞的感情交給博文。三人之外還
有海媞的好朋友綠袖子，和子明的同學維聖。

信箋寫得平實，生活性很強，帶有淡淡的哀愁和感
嘆，字裡行間顯示出當時大學生的生活和思想、包括生
活瑣事，如看電影、拍超八mm實驗電影和露營遠足，
上課、聽講座、編刊物等典型大學生活，以及對周圍發
生的一些社會事件的看法和反思。尤其是我這一代人，
年輕時的歲月與《舊箋》接近，更能感受時代的魅力，

讀來更加感到趣味。
與此同時，作者又利用其中一個過來人─博文，

以旁觀者的角度，去敘述和解釋這系列信箋的社會思想
背景，試圖為讀者解開當時經歷的大時代的風貌，把信
箋放進當時在香港發生的 「五月風暴」事件，再加上幾
個當事人間面對的個人性別取向與同性戀問題，發掘當
時社會對兩個主要議題的討論和看法。

把文學創作及社會歷史敘述結合起來很有重要性，
文學創作並非坐在雲端，大學生活也不是純粹花花蝶蝶
。《舊箋》中當時大學生對國家民族、對社會時事、對
時代思潮的看法，都受到周圍的環境影響，這種結合如
果恰當，正是對一代人成長和思想歷程的最佳註釋。但
註釋需要有特定時代基礎，不能隨便就着模糊的大時代
概括當時人物的思想去做文章。時代一錯，對信箋涵義
的註釋便落空，以理害情，成為硬傷。

《舊箋》是很難分類的作品，信箋本身應列入文學
創作，以文字和感情吸引。但書中在每封信箋之後，卻
借博文之手，加了不少文字的註釋，揭開信箋寫作背後
的社會歷史背景。可惜這些意圖幫助讀者了解文學創作
的註釋對當時的歷史有所混淆，把歷史事件的時序弄錯
，可能反而把讀者帶入歧路。如果《舊箋》的文學創作

部分出色，註釋發生錯誤便難免損害文學創作部分的價
值了。

這裡且舉一兩個例子以作說明。如第二封信的註（
四），談及編學生報有導師審查，筆鋒一轉，提到《新
亞學生報》的編輯因校方審稿，發生憤而抽稿的 「開天
窗」事件，博文的註釋把校方審稿 「開天窗」，歸咎於
該報較早前刊出的兩篇文章：《哭新亞》和《為自己哭
吧》，引致校方進行 「獵巫」。不過，該信的紀時是一
九六七年四月，《哭新亞》和《為自己哭吧》是歷史事
實，舊學生報可以找到，刊登於一九七一年底的《新亞
學生報》。兩件事件相差四年多，發生日子對不上。如
果註釋是為了解釋當時新亞校方的嚴厲管制學生的言論
和文章發表自由，這種錯誤會大大減低註釋的說服力。

又如第六封信的註（四），談到 「五月風暴」事件
，信中認為參加者是工人，為自己爭取權益，傳媒報道
稱他們為 「暴徒」並不應該。博文的註釋提及海媞畢業
於庇利羅士中學，可能因該校有十餘學生在 「五月風暴
」中，因參加運動被捕，海媞此說是同情師妹。但該信
的紀時是一九六七年六月，庇利羅士中學十四學生因與
校方衝突被捕判刑是一九六七年十一月。被捕判刑發生
在信箋之後，海媞寫信時不可能預測到日後的被捕判刑
，註釋是錯解了海媞的用意。

書中還有兩個小錯誤，有機會再版時希望修正。第
六十六頁提到的當時著名言情小說作家 「伊」達應作依
達，第六十八頁提到的當時大影會成員，後來曾去荷里
活拍電影的大導演吳 「汝」森應作吳宇森。

我一向愛讀古蒼梧的作品，文字優美，感情溫文爾
雅，《舊箋》把兩種相異的體裁結合起來並非輕而易舉
之事，所以我開宗明義說，這是具野心的嘗試。可惜，
嘗試並未成功，仍有待作者努力。

「我愛五指
山，我愛萬泉河
」，一首歌曲讓
五指山成了中國
的名山。芭蕾舞
劇《紅色娘子軍

》裡，一群女孩手拿斗笠，在萬泉河邊
載歌載舞，讓海南美麗的山山水水深入
人心。五指山是海南島的脊樑，是中國
最南邊的山脈。到海南不去五指山，就
好比到北京沒去長城一樣，會遺憾的。

從海口到儋州，再從儋州去三亞有
兩條路，一條是環島高速路，一條是穿
越五指山的山路。高速路好走，但路遠
；山路近，卻七彎八拐，又陡又急。司
機小陳問我走哪一條？我說想去看看五
指山。小陳提醒，山路急、彎多，怕你
一會就頭暈。我說，幾年前我穿行過青
藏公路；山高路險必有好風景！

沒多久，車就進山了，那山路越走
越陡，彎是越來越多，左拐右拐幾乎就
是連成一氣，不死死抓住車門頂上的吊
環，根本就坐不住。好在窗外風景如電
影畫面閃過，如同重現紅色娘子軍穿行
在高山密林……

我在海南幾乎是碰巧沿着當年瓊崖
縱隊轉戰的路線前行的。五指山地區是
瓊崖縱隊最後的也是最大的根據地。瓊
崖縱隊的前身是一九二七年的討逆革命
軍，那時只有三百餘人的隊伍，後來改
稱瓊崖工農紅軍，娘子軍就其中的一個
連隊。抗戰時，縱隊主力向西南地區發

展，開展敵後游擊戰爭。一九四七年初，縱隊領導機
關及主力一部轉至中南部，建立了以白沙、樂東、保
亭為中心的五指山根據地，最後配合、接應渡海大軍
解放了海南島。

經過兩個半小時的崎嶇山道，車進到五指山市區
。這是一座山谷中的城市。雖在深山峽谷裡，也是高
樓林立，店舖滿街，一條南溪河穿流其中。市區只有
四五萬人口，卻有大中專院校七所，還有博物館。 「
海南省民族博物館」建在北面半山坡上，已有三十一
年歷史，巍峨壯觀。博物館佔地五萬多平方米，展廳
就有二千五百多平方米，分六個展區。穿着黎族裙裝
姑娘的講解，讓我大開眼界，海島的歷史也是那麼古
遠，也曾那麼輝煌。元代著名紡織技術家黃道婆，曾
經在這裡向黎族學習紡織技術三十多年，然後回到上
海故鄉傳播發揚，才有中華 「衣被天下」輝煌紡織
業！

從博物館出來，市委宣傳部的小王領路上了山，
從山上俯瞰這座山中城市，別有一番風景：四面青山
擁立，小城如同嵌在山窩裡的明珠。這裡屬熱帶雨林
氣候，冬暖夏涼，年平均氣溫二十二點四度。雖是冬
季，也只襯衫一件。山頂上的太平水庫，更是鑲嵌在
山城皇冠上的翡翠。太平水庫既是一道美麗的風景，
也是山城的命脈。太平村的黎族同胞像守護神一樣守
護着這一池清水。我問小王對黎族的印象，他說，友
善，質樸，很好相處。小王是哈爾濱人，大學畢業後
自己跑到這裡來尋發展，已在五指山買了房，還準備
接父母來住。他說，這裡冬天也溫暖如春，與冰天雪
地的哈爾濱相比，不可同日而語。

第二天驅車去到五指山主峰。站在山底舉目望去
，滿目青山，高聳入雲，與井岡山一樣，是紅色與綠
色的絕配；五峰並立，形同五指，如同兄弟，天然和
協。小王同他的夥伴們兩年前登過五指山，上下六七
個小時，累且開心着。我爬了半小時身上就冒熱氣
了……

高
高
的
五
指
山

蔣
元
明

五
指
山

（
資
料
圖
片
）


