
二○

一
五
年
京
都
馬
拉
松
在
﹁情

人
節
﹂
後
一
日
舉
辦
，
特
別
富
於
節
慶

色
彩
。
古
老
沉
靜
的
京
都
，
悠
悠
千
年

的
市
町
街
衢
不
會
因
為
一
項
每
年
例
行

舉
辦
的
群
體
活
動
改
變
多
少
，
但
也
隨

處
裝
點
了
審
慎
含
蓄
的
歡
容
。
樓
頭
巷

尾
熙
攘
閒
適
的
人
潮
中
，
也
有
不
少
是

像
我
們
這
樣
，
為
這
項
賽
事
從
日
本
和
世
界
各
地
專
程
趕
來

，
順
道
遊
覽
的
吧
？
廁
身
其
間
，
想
像
自
己
明
天
就
要
成
為

奔
跑
在
這
古
老
街
巷
的
活
力
一
員
，
內
心
懷
了
少
少
的
激
動

，
逛
街
拜
廟
好
像
也
特
別
有
勁
一
些
。

賽
事
過
後
緊
接
着
就
是
春
節
，
熱
鬧
忙
碌
中
日
子
過
得

就
跟
翻
書
似
的
，
夢
幻
般
的
美
妙
和
快
捷
。
轉
眼
京

馬
過
去
一
周
，
身
體
基
本
復
原
，
有
時
間
和
心
情
來

過
問
一
番
﹁後
話
﹂
了
。
結
果
發
現
，
出
於
慎
重
，

賽
事
主
辦
方
還
沒
有
發
布
全
部
正
式
結
果
，
只
能
查

到
每
五
公
里
分
段
計
時
及
半
程
、
終
點
的
速
報
，
我

的
完
賽
淨
時
間
是
五
小
時
十
二
分
二
十
秒
，
創
個
人

參
賽
史
上
新
低
，
頭
一
回
向
下
破
五
，
真
是
沒
臉
見

人
了
。但

實
際
上
，
看
着
這
一
項
項
數
着
關
門
時
間
拚

出
來
的
有
效
成
績
，
心
裡
還
是
挺
感
慨
的
。
馬
拉
松

是
艱
苦
的
運
動
，
這
句
話
說
起
來
很
容
易
，
真
正
去

經
歷
，
每
一
次
都
各
有
各
的
難
，
就
算
我
是
有
差
不

多
十
年
經
驗
的
老
馬
，
這
一
次
也
差
點
沒
被
整
趴
下

。
真
是
從
第
一
公
里
開
始
就
在
拚
毅
力
的
艱
苦
旅
程

啊
！
隨
時
在
想
，
我
會
不
會
被
迫
經
歷
跑
馬
以
來
的

第
一
次
中
途
放
棄
？
能
夠
拚
下
來
，
真
是
不
容
易
。

直
到
最
後
兩
公
里
在
終
點
附
近
繞
圈
時
，
我
還
在
想

：
雖
然
終
點
就
在
附
近
，
我
還
是
得
跑
完
自
己
的
路

程
。
這
是
怎
樣
的
一
種
感
受
啊
，
既
長
志
氣
，
也
很

悲
摧
不
是
？

所
以
這
麼
難
，
主
要
是
過
去
半
年
缺
乏
訓
練
，

體
能
儲
備
不
足
。
自
去
年
九
月
以
來
，
因
為
事
情
多

，
要
適
應
新
的
生
活
，
已
成
習
慣
的
日
常
跑
步
幾
乎

處
於
停
頓
狀
態
，
每
月
跑
一
兩
次
，
甚
至
一
次
都
沒

有
的
狀
況
是
常
態
。
如
此
直
到
賽
前
，
已
明
顯
感
覺

肌
力
退
縮
，
走
路
快
一
點
、
路
程
長
一
點
而
感
到
腿

腳
的
存
在
的
時
候
，
不
免
要
懷
疑
，
自
己
還
有
體
力

把
馬
拉
松
跑
下
來
嗎
？
再
有
一
點
也
是
因
為
老
於
經

驗
，
知
道
不
顧
身
體
條
件
盲
目
硬
拚
容
易
出
問
題
，

有
自
我
保
護
的
意
識
，
所
以
有
意
無
意
間
，
內
心
可
能
也
做

好
了
萬
一
之
想
。
如
此
正
反
交
合
共
同
作
用
的
結
果
，
就
是

取
了
一
個
盡
力
而
為
，
不
勉
強
自
己
、
也
決
不
輕
易
放
棄
的

態
度
在
那
裡
跑
，
速
度
、
路
拍
什
麼
的
都
不
去
想
了
，
保
持

節
奏
，
也
保
持
節
操
，
一
步
一
步
朝
前
邁
吧
！

事
當
經
歷
之
時
，
千
難
萬
難
，
每
一
步
的
邁
或
是
停
，

都
在
一
念
之
間
。
回
頭
去
想
，
究
竟
哪
裡
特
別
難
一
點
，
好

像
也
沒
有
。
相
反
，
賽
程
中
行
有
餘
力
的
時
候
左
顧
右
盼
得

來
的
印
象
，
都
是
無
限
的
美
好
，
無
限
的
令
人
遺
憾
不
能
跑

得
更
好
一
點
、
從
而
有
時
間
隨
時
停
留
多
看
一
眼
。

京
都
馬
賽
道
之
美
、
組
織
之
完
善
、
後
援
之
充
分
，
都

是
有
口
皆
碑
，
見
諸
載
記
。
我
因
心
少
旁
騖
，
來
去
匆
匆
，

很
多
事
情
浮
光
掠
影
，
無
從
多
說
。
深
有
好
感
的
，
是
賽
道

行
經
京
都
西
、
北
、
東
城
區
眾
多
著
名
歷
史
人
文
景
點
，
如

渡
月
橋
、
嵯
峨
野
、
廣
澤
池
、
衣
笠
路
、
京
都
御
苑
、
京
都

大
學
等
，
倘
若
按
照
中
國
式
廣
告
，
可
稱
是
﹁一
馬
跑
過
，

全
城
精
華
在
握
﹂
。
尤
其
是
賽
道
包
含
十
公
里
以
上
的
桂
川

、
賀
茂
川
、
鴨
川
等
京
都
著
名
河
川
近
岸
路
線
，
深
得
跑
者

歡
心
，
在
我
跑
得
最
艱
難
的
時
候
，
其
中
五
公
里
左
右
富
於

彈
性
的
河
灘
沙
土
道
路
，
給
了
我
僵
硬
的
小
腿
很
好
的
撫
慰

。
此
外
，
賽
事
組
織
上
各
種
細
節
安
排
的
周
密
、
物
質
保
障

的
充
裕
，
也
都
令
人
有
賓
至
如
歸
，
跑
得
放
心
、
安
心
而
且

舒
心
之
感
。

最
叫
人
驚
訝
的
是
，
根
據
官
方
數
據
，
本
屆
京
馬
參
賽

人
數
一
點
六
萬
餘
，
後
援
人
員
總
數
竟
然
達
到
五
十

萬
零
二
百
人
！
驚
訝
之
餘
略
做
探
索
，
了
解
到
這
是

包
含
了
整
個
賽
會
的
前
前
後
後
所
有
出
力
人
員
在
內

的
參
與
者
總
數
，
主
要
由
三
部
分
人
員
構
成
：
一
是

設
在
京
都
市
勸
業
館
的
﹁




廣
場
﹂
馬
拉

松
博
覽
會
的
服
務
人
員
，
一
是
賽
場
上
的
加
油
助
威

演
出
團
隊
，
一
是
由
賽
會
官
方
服
務
人
員
，
包
括
起

終
點
、
補
給
、
醫
療
、
裁
判
、
交
通
、
安
保
服
務
等

。
這
些
人
員
都
是
面
向
社
會
公
開
招
募
的
，
其
中
演

出
團
隊
需
遵
照
賽
會
指
定
的
場
地
、
時
間
及
頻
次
演

出
，
不
僅
沒
有
報
酬
，
一
切
費
用
自
負
，
而
且
約
束

條
件
苛
刻
：
﹁政
治
目
的
，
宗
教
宣
傳
，
商
業
營
銷

，
及
其
他
主
辦
單
位
認
為
不
合
適
的
演
出
不
被
接
受

；
使
用
煙
火
或
被
認
為
有
其
他
風
險
也
將
不
被
接
受

。
﹂
在
此
前
提
下
，
本
屆
賽
會
募
集
到
五
十
一
個
以

京
都
市
各
大
學
藝
術
團
體
為
主
的
被
稱
為
﹁沿
道
盛


上

隊
﹂
的
演
出
團
隊
，
分
布
在
沿
途
十
五
個
指

定
場
所
，
各
自
進
行
了
每
次
十
至
十
五
分
鐘
的
多
輪

演
出
。
跑
過
時
匆
匆
一
瞥
，
這
些
團
隊
大
多
着
裝
正

式
，
演
出
敬
業
，
遠
非
一
味
喧
鬧
鼓
噪
活
躍
氣
氛
，

而
是
大
有
可
觀
的
樣
子
，
使
人
恨
不
能
停
下
來
好
好

欣
賞
一
番
。

這
次
京
馬
的
官
方
形
象
大
使
中
，
有
多
位
社
會

各
界
名
流
，
相
關
信
息
事
先
已
經
印
上
大
會
秩
序
冊

，
臨
到
比
賽
日
，
現
場
大
屏
幕
上
卻
多
了
一
位
關
西

地
區
的
大
名
人
：
先
後
畢
業
於
神
戶
大
學
、
大
阪
市

立
大
學
的
京
都
大
學
﹁六
十
後
﹂
教
授
山
中
伸
彌
，

二○

一
二
年
諾
貝
爾
生
理
學
或
醫
學
獎
得
主
。
他
的

出
援
，
令
在
神
大
客
座
的
我
也
不
免
倍
感
鼓
舞
。
後

來
在
北
山
路
松
崎
二
十
三
公
里
前
後
的
折
返
路
段
，
我
還
看

到
道
旁
的
山
中
伸
彌
後
援
團
隊
拉
着
大
橫
幅
，
氣
氛
熱
烈
地

在
做
着
各
種
後
勤
支
援
活
動
。
我
為
他
們
的
熱
情
所
感
動
，

折
返
過
來
特
意
停
留
，
隔
着
一
條
跑
道
用
手
機
拍
了
好
幾
張

照
片
。
由
於
手
機
後
程
斷
電
，
導
致
我
到
終
點
以
後
也
沒
法

留
影
，
那
差
不
多
就
是
我
此
次
京
馬
留
下
的
僅
有
的
路
拍
照

片
了
。
幸
虧
有
賽
事
關
聯
商
家
提
供
有
償
的
照
片
購
買
服
務

，
我
按
自
己
的
比
賽
號
碼
找
到
了
好
些
，
都
是
由
沿
途
的
專

業
攝
影
師
拍
攝
的
，
棒
極
了
。

總
之
，
難
忘
的
京
馬
，
有
緣
一
定
再
跑
！

二○

一
五
年
二
月
二
十
二
日
於
神
戶
大
學
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《
揚
州
畫
舫
錄
》
成
書
於
清
乾
隆
六
十
年
（
一
七
九
五
）
，
是

江
蘇
儀
徵
人
李
斗
所
著
的
筆
記
集
，
共
十
八
卷
。
第
十
七
卷
記
述
建

築
和
手
工
藝
，
第
十
八
卷
記
述
揚
州
畫
舫
的
歷
史
和
匾
額
，
一
至
十

六
卷
則
全
面
地
記
述
了
十
七
八
世
紀
揚
州
社
會
生
活
的
各
個
層
面
：

揚
州
二
十
四
景
，
乾
隆
遊
揚
州
的
典
故
，
關
帝
廟
、
茶
肆
、
食
肆
、

藥
肆
、
酒
樓
、
畫
舫
、
燈
船
等
風
土
人
情
，
漆
器
、
魚
翅
、
醃
臘
等

土
產
，
四
大
書
院
，
八
大
禪
寺
，
三
大
庵
堂
，
梅
、
桃
、
牡
丹
、
芍

藥
、
荷
花
、
桂
花
、
芙
蓉
七
大
花
市
，
財
神
、
清
明
、
龍
船
、
觀
音

、
盂
蘭
、
重
陽
六
大
會
市
，
以
及
元
明
清
三
代
雜
劇
的
史
料
。

揚
州
自
古
是
富
貴
淵
藪
，
風
流
集
萃
，
唐
代
就
是
詩
人
筆
下
﹁

十
年
一
覺
揚
州
夢
﹂
、
﹁人
生
只
合
揚
州
死
﹂
，
讓
人
神
往
的
所
在

。
本
書
記
載
明
清
奢
靡
社
會
風
氣
下
的
維
揚
風
情
，
僅
吃
食
一
方
面

就
令
人
咋
舌
。
作
者
按
照
地
點
編
排
筆
記
條
目
，
從
揚
州
城
外
的
大

運
河
和
乾
隆
下
江
南
的
﹁御
道
﹂
開
始
，
北
、
南
、
西
、
東
幾
大
城

門
範
圍
內
，
隨
處
有
風
景
名
勝
、
歷
史
掌
故
、
文
化
名

人
，
也
隨
處
有
美
食
。

府
城
西
北
有
魚
市
和
出
售
菱
、
藕
、
芋
、
柿
、
蝦

、
蟹
、
蛼
螯
（
淡
水
蚌
）
和
蘿
蔔
的
﹁八
鮮
行
﹂
，
畫

家
吳
楷
就
以
雅
擅
烹
飪
家
傳
﹁揚
州
蛼
螯
糊
塗
餅
﹂
知

名
。
城
北
駐
紮
兵
營
，
也
有
鹽
務
候
補
官
員
居
住
，
此

地
的
﹁大
廚
房
﹂
專
供
﹁六
司
百
官
﹂
飲
食
，
和
現
代

食
堂
相
仿
。
但
這
裡
的
﹁滿
漢
席
﹂
分
等
級
：
第
一
等

燕
窩
雞
絲
湯
、
海
參
燴
豬
筋
、
海
帶
豬
肚
絲
羹
、
鮑
魚

燴
珍
珠
菜
、
淡
菜
蝦
子
湯
、
魚
翅
螃
蟹
羹
、
魚
肚
煨
火

腿
；
二
等
蒸
駝
峰
、
梨
片
伴
蒸
果

子
狸
、
蒸
鹿
尾
、
鯽
魚
舌
燴
熊
掌

；
三
等
糟
蒸
鰣
魚
、
假
班
魚
肝
、

西
施
乳
、
文
思
豆
腐
羹
；
四
等
獲

炙
哈
爾
巴
小
豬
子
、
油
炸
豬
羊
肉

、
掛
爐
走
油
雞
鵝
鴨
、
豬
雜
什
、

羊
雜
什
。
趨
勢
是
從
名
貴
海
鮮
、

燕
窩
到
一
般
的
豬
牛
羊
菜
式
。

城
南
有
擅
長
﹁燻
燒
﹂
烤
肉
的
楊
氏
食
肆
，
城
東

小
東
門
街
各
種
食
肆
供
應
糊
炒
田
雞
、
紅
白
油
雞
鴨
、

板
鴨
、
炸
蝦
、
雞
鴨
雜
、
五
香
野
鴨
、
火
腿
片
之
類
的

下
酒
菜
。
城
西
虹
橋
下
是
豪
門
畫
舫
雲
集
的
勝
地
，
廚

師
分
為
﹁家
庖
﹂
和
﹁外
庖
﹂
兩
種
，
為
居
家
或
遊
客

提
供
烹
飪
服
務
。
作
者
介
紹
了
幾
位
家
庖
的
﹁招
牌
看

家
菜
﹂
，
如
吳
一
山
炒
豆
腐
、
田
雁
門
走
油
雞
、
江
鄭

堂
十
樣
豬
頭
、
文
思
和
尚
豆
腐
等
。

揚
州
鹽
商
豪
奢
，
平
日
也
喜
歡
鬥
富
，
每
有
婚
喪

大
事
，
動
輒
花
費
﹁數
十
萬
﹂
錢
。
有
的
鹽
商
每
次
在

家
吃
飯
，
廚
房
都
要
準
備
十
幾
種
包
括
葷
、
素
、
茶
、

麵
在
內
的
不
同
席
宴
，
端
上
來
主
人
一
搖
頭
就
另
換
，
食
器
的
奢
侈

自
不
在
話
下
。

另
外
，
乘
坐
畫
舫
遊
覽
可
﹁野
食
﹂
，
從
城
內
的
飯
店
和
食
肆

預
先
訂
餐
，
傍
晚
時
分
自
有
外
賣
送
來
，
各
種
湯
麵
很
受
歡
迎
。
還

有
小
販
提
籃
過
街
，
賣
豆
腐
腦
、
茯
苓
糕
、
洋
糖
豌
豆
、
芋
頭
等
零

食
。
有
一
種
﹁大
觀
樓
﹂
糖
，
三
寸
高
、
三
寸
圍
圓
，
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一九三
三年，錢基
博的大著《
現代中國文
學史》正式
槧行，內中

有專節評論嚴復，篇幅長達二萬六
千餘字，拳拳之情，溢於言表。也
許是受了父親的影響，錢鍾書對這
位前輩亦特別關注。一九三九年，
他始寫《談藝錄》，曾大筆一揮，
稱嚴的兩句詩 「吾聞過縊門，相戒
勿言索」實在是 「喻新句貼」。又
稱 「Spirit一字，即 『意在言外』
、 『得意忘言』、 『不以詞害意』
之 『意』字，故嚴幾道譯Esprit
des lois為《法意》。」顯而易見
，這都是些誇獎的話。

一九六四年，他寫《林紓的翻
譯》，也不忘對這位前輩幽上一默
，稱 「嚴復一向瞧不起林紓，看見
那首詩，就說康有為胡鬧，天下哪
有一個外國字都不認識的 『譯才』
，自己真羞與伍。」所謂 「那首詩
」是指康有為寫給林紓的一首題畫
詩。詩的第一句便是 「譯才並世數
嚴林」。錢鍾書引別人的話說，這
七個字把林、嚴兩個人全都 「得罪
」了。因為林一向以古文家自居，
認為翻譯是不能登大雅之堂的。一
九六五年，錢鍾書寫詩贈清華同學
鄭朝宗，居然步康有為的後塵，也
來了個嚴林並舉，詩曰： 「好與嚴

林爭出手，十條八備策新功。」是詩題目為《喜得
海夫書並言譯書事》。

然而，錢鍾書對嚴復亦有微詞。譬如，他在《
談藝錄》中說嚴幾道 「本乏深湛之思，治西學亦求
卑之無甚高論者，如斯賓塞、穆勒、赫胥黎輩；所
譯之書，理不勝詞，斯乃識趣所囿也。」錢先生的
這番話分明包含了兩層意思。一是嚴復缺乏深邃的
思辨能力，故選題起點不高；二是嚴復所學專業有
限，故表達有欠科學規範。錢先生的說法，從翻譯
批評的視角來看，自然無可厚非。不過平心而論，
在思想閉塞、危機四伏的清代晚期，能有嚴復這樣
一位國人，衝破層層思想束縛，大膽地將西方的進
化論、社會學、自由理念介紹進來，實實在在是一
件足可名垂青史的大事。錢公評人議事，偶有苛求
之處，當是性情使然矣。

錢鍾書對嚴復最大的關注，莫過於其對 「信達
雅」翻譯標準的認知。一九三四年，他在《中國評
論家》上發表了一篇英文文章，內中將 「信達雅」
英譯為fidelity、intelligibility、polished style，且以
英文一一詮釋如次：信者，乃render faithfully the
ideas of the original；達者，即observe the usage of
the native tongue so as to be readily understood by
readers who cannot read the original； 雅 者 ， 指
possess high literary merits。尤有甚者，錢鍾書在是
文中對 「嚴復信達雅源於英國人泰特勒三原則」的
傳言進行了批駁。泰特勒的三原則是：譯作思想一
如原作，譯作風格手法一如原作，譯作通順程度一
如原作。錢鍾書認為泰氏的第三條相當於嚴氏的 「
達」，泰氏的第二條則異於嚴氏的 「雅」且更難做
到。泰氏強調譯作風格務必模仿原作風格，不能像
長在樹上的蘑菇那樣，獨立於樹之外（is not an
independent growth like a fungus on a tree）。毋庸
置疑，泰氏的這第二條與嚴氏的 「雅」完全風馬牛
不相及（the polar opposite）。錢鍾書的精闢分析
，為嚴又陵挽回了面子，奪回了發明專利權，真是
一樁值得額手稱慶的美事啊。

錢鍾書對嚴復 「信達雅」說的探索並未止步於
此。一九七○年代，他撰《管錐編》，又一次提及
此說。在第三冊第一○一條中他先引支謙《法句經
序》，謂嚴復 「信達雅」三字 「皆已見此」。隨後
進一步闡釋 「譯事之信，當包達、雅；達正以盡信
，而雅非為飾達。依義旨以傳，而能如風格以出，
斯之謂信。」 「雅之非潤色加藻，識者猶多；信之
必得意忘言，則解人難索。譯文達而不信者有之矣
，未有不達而能信者也。」錢公此釋一出，譯壇為
之震動，譯人爭相引用，一時奉為圭臬。由是 「信
達雅」說更加深入人心。

一九八四年，羅新璋到三里河探望錢鍾書，老
先生告訴羅，六十年代初曾收集了許多嚴復的書和
相關資料，並通覽一遍，打算繼《林紓的翻譯》之
後，再來一篇《嚴復的翻譯》。誰知 「文革」爆發
，後來又為撰寫《管錐編》和增補《談藝錄》所累
，便不復此事。

梁啟超在《趣味教育與
教育趣味》一文中，詳述了
自己對於 「趣味」的理解，
以及 「趣味」、教育與學問
三者的關係，自稱崇尚 「趣
味主義」： 「假如有人問我
： 『你信仰的什麼主義？』

我便答道： 『我信仰的是趣味主義。』有人問我： 『
你的人生觀拿什麼做根柢？』我便答道： 『拿趣味做
根柢。』」

梁啟超的《學問之趣味》，則更進一步剖析了 「
學」與 「趣」的關係，跟《論語》的 「學而時習之，
不亦說乎」，可以相比較來理解。 「凡趣味的性質，
總要以趣味始以趣味終。」 「我不問德不德，只問趣
不趣。」梁的 「趣味主義」貫穿其生活的方方面面，
在學問方面，自然也有他自己的一套理論。

佛典有言： 「如人飲水，冷暖自知。」提到學問
的趣味，梁任公認為： 「凡趣味總要自己領略，自己
未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。」這應了《
朱子語類》中朱熹所言： 「『學而時習之』，須是自
己時習，然後知心裡說處。」學習，做學問，趣味只
能自己深入其中來體會，別人無法通過言語向你傳
達。

若要品嘗學問的趣味，梁任公提出了幾點建議、
幾條道路。第一， 「無所為」（為讀去聲）。在他看
來，趣味最重要的條件是 「無所為而為」。所謂 「有
所為而為」，即以另一件事為目的，而以這件事為手
段，因而在做這件事的時候只以此為手段，一達目的
，便將手段拋棄。譬如學生為畢業證書做學問、著作
家為版權而做學問，便是以學問為手段而非目的。 「

無所為而為」恰是與之相反的，只為一件事本身而做
這件事，這件事就是目的而非手段，譬如為學問而學
問，只因做學問者在學問中找到趣味。

第二個獲得趣味的途徑是 「不息」。梁啟超認為
， 「學問欲」原是固有本能的一種，人們走出學校後
將 「經管學問的器官」打進冷宮，壞了學問的胃，鬧
成 「學問胃弱」症候，剝奪了自己享受 「學問之趣」
的權利。唯一的辦法是，除了本業勞作外，每天最好
都花時間（一小時），研究自己嗜好的學問。只有這
樣，人在這方面的本能才不會麻木生銹。同時，讓一
件事情成為習慣，譬如跑步，或練琴，使之成為生活
的一部分，便能逐漸品出趣味，如上癮一般。 「時習
」若按朱熹的理解，該譯成 「常常去習」， 「既學而
又時時習之，則所學者熟而中心喜說」，朱子還是更
強調 「習」之後的結果 「熟」，而帶來的喜悅感。梁
的 「不息」更像是興趣的培養。

途徑之三， 「深入的研究」。 「趣味總是慢慢的
來，越引越多……」 「趣味總是藏在深處，你想得着
，便要入去。」而 「入」的前提是 「嗜好」， 「研究
你所嗜好的學問」。程子曰： 「時複思繹，浹洽於中
，則說也。」深入到學問中去，讓自己沉浸於其中，
在學問的天地裡發揮自己的小宇宙，思考與咀嚼學問
的義理和滋味，這便是彌足珍貴的樂趣。這裡更偏重
於強調做學問 「過程」本身的喜樂。朱子有言： 「既
學而又時時習之，則所學者熟而中心喜說，其進自不
能已矣。」時常學習、溫習、練習，讓所學知識爛熟
於胸，技能彰顯於外，成果不論大小，都能讓人感到
歡欣、喜悅，從而成為激勵和動因，讓人更有動力鑽
研下去，興致高漲，進展、進步如何能止得住？學習
過程中不斷產生的小成果，與最終結束的 「結果」意

義不同。小成果是過程的一部分，彷彿是旅程中的一
個個里程碑，告知前行者已走多遠，或者最起碼讓人
看得見成效、希望，更有動力和信心往前走。

梁任公提及的 「嗜好」和程子所言的 「浹洽於中
」之 「說」，更強調一種本身擁有的興趣，並體驗沉
浸其中的快感。而朱子所理解之 「說」則更強調取得
或大或小的成效、掌握以及熟練運用知識的滿足感、
自豪感、成就感，這其實跟梁啟超 「深入的研究」，
「趣味總是慢慢的來，越引越多」， 「趣味總是藏在

深處」是不矛盾的，或者說只是從不同角度講述同樣
的事情。梁在《教育家的自己田地》一文中說道： 「
趣味這樣東西，總是愈引愈深，最怕是嘗不着甜頭，
嘗着了一定不能自已。」而朱子有言： 「所學者熟而
中心喜說，其進自不能已矣。」 「今人所以或作或輟
者，只緣是不曾到說處。若到說處，自住不得。」梁
公和朱子的這幾句話有異曲同工之妙，表達了同樣的
意思。

可見，學習也好，生活也罷，都是一個過程，當
中包含了許許多多、或大或小的階段，每完成一個階
段，收穫一項成果，便仿如抵達一個里程碑，這些成
果和里程碑都是過程必不可少的部分，但不是結果、
終點與完結。 「學而時習之，不亦說乎」，這個 「說
」，可以是由興趣而生的 「樂」，意為投入、沉浸於
自己嗜好的學問而感到由衷的充實與快樂；也可以是
因習得某種知識、練就某項技能，或在一門學問的研
究中取得突破、獲得成果、看到進展，從而油然而生
的幸福感、成就感、滿足感.

「學是多麼快活啊，小孩子初初學會走，他那一
種得意神情，真是不可以言語形容。我們當學生時代
，不問小學到大學，每天總新懂得些從前不懂的道理
，總新學會做些從前不會做的事，便覺得自己生命內
容日日擴大，天下再愉快的事沒有了。」梁任公在《
教育家的自己田地》一文中如是說。這大概是除了本
身的 「興趣」之外，學習之 「說」給人的另一種更直
觀的印象和感受吧。學會一樣東西是結果，能學會它
是憧憬，而學習的過程需要努力，也許會經歷 「苦」
的階段，但苦並快樂着。這大概也是孔子通過 「學而
時習之，不亦說乎」想要給世人傳達的深意吧。

繁華揚州夢 馮 進
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梁啟超的􀎠趣味主義􀎡
嚴詩喆

不是一個人在跑 張業松

我家窗外，有一棵桃樹
，從起先的不足一人高，到
如今得需仰頭才能望見全部
樹冠，已然歷經了幾個年頭
。春分前後，一樹花總叫人
看不夠。散步的時候，經過
它；回來的時候，即便繞道

，也要經過它。花花朵朵，鬱鬱纍纍，一派繁華氣
象，將年久頹唐的社區映照得新鮮熱烈。或乎，新
綻的綠葉叢叢點綴其間，好像在繁麗的絲綢上飛針
走線，華麗的底子依舊不改，卻多了另一層清幽的
氣質。桃花的美，美就美在清氣上，不比牡丹那麼
碩大浮艷──然而，桃花也是艷的，它的艷，是深
艷，簡或有那麼一點佻麗，在視角上顯得悅目又悅
己。半上午的時候，我在廚房水槽前洗菜，也不忘
把頭偏一下朝窗外探──滿樹花朵一齊靜在那裡，
似乎象徵着一種高韜浮世的精神世界，默默提醒着
一個整天沉湎於柴米油鹽中的人掙脫出來，看它一
看──滿樹新綻的桃紅，彷彿一面鏡子，人的瑣碎
骸俗一覽無遺，躲都沒處躲。看過桃花的人，重新
低頭洗菜──初春的莧菜漂紅一池碧水。鄉下俗諺

：莧菜不要油，就靠三把揉。意即，洗這種菜的時候要下力氣把
它的枝葉揉爛，炒起來，即便油擱得不多，口感也好。

春天，總是那麼讓人迷惘啊，無助啊，走路的時候都要睡過
去，彷彿只有一雙眼睛醒着，看這望那。社區足球場邊幾排水杉
，遠遠望去，籠着一層綠霧，似有若無，像青障，待走近了觀察
，原來細針一樣的葉已經破殼，水霧霧的，披着一層薄綠。這種
綠有濕淋淋的氣質，且相當脆弱，早晨畢竟有點寒涼，水杉細嫩
的針葉稍微有些發抖，似乎經不起寒風的一再吹拂，好在捱到午
後，元氣就恢復過來了。

早春最可珍貴的，就是這一點點綠，它們大多沒什麼野心，
一點點地往外長着，緩慢，耐受，不急不徐。而個別的植物相當
鬼佬，總是在風裡探頭探腦的，等不及似的，一股腦地往外掙着
擠着，比如抽薹的蘿蔔花和青菜花，是以一瞑大一寸的速度飛馳
；比如桃花──明明，昨天黃昏的時候，還都是顆顆苞蕾，哪知
才過一宿，就都綻成了花朵──那種桃花紅，真耐看，即便不下
雨，也是水色瀰漫的，始終沒有枯意，一直到它落，都具備新鮮
感，像極了一個人對於愛情的不疑，每一次都是初次，始終擁有
着保鮮度。

然而，那麼，形容桃花的美，沒有人超得過胡蘭成。這點上
，讓人不得不佩服──即便到後來，張愛玲一見他寫 「亦是好的
」句式就會憎笑。但，對於描摹桃花的貢獻，胡蘭成是不可磨滅
的。夜裡，翻一本雜誌，看見韋莊的一首詞──《思帝鄉》：

春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流？妾擬將身嫁與
一生休。縱被無情棄，不能羞。

我着實被 「妾擬將身嫁與一生休」這一句，驚了一下。就算
是個姑娘吧，春天為何給了她這麼深的無懼？縱然被拋棄，也不
能感到羞恥──她怎麼如此捨得自己？她對於愛情的勇氣，簡直
不要命，像一張滿漲的弓，在杏花春景的催發下，一支好箭蓄勢
待發，簌然向前，爹娘也擋不住……可韋莊不是姑娘啊，他這麼
寫，不過是以物借物，抒發自己的情懷。古代男人總是有一種把
對功名的嚮往虛擬成一場無果戀情的天賦，這樣似乎更能取得人
心的共鳴，在寫作手法上叫隱──曲徑更加深幽，以文字之足往
前丈量，洞天別有。

杏花，我無緣見識，只吃過小黃杏──想像中，杏花應該比
桃花開得小，果實決定了花蕾。然而青杏在文學領域卻是一個永
恆的意象，青桃就比不過它了，前者勝在 「酸」，後者輸在 「澀
」上。但是，不論果實，單在花朵上，桃花依然不輸杏花，關於
它的美，古詩詞似乎總歸不能達意，略微著名一點的崔護那首，
又直白，又倉俗，像一串踉踉蹌蹌的步子，始終走不出別意來。

桃
花

錢
紅
莉

文文史史
叢譚叢譚

文文化化
什錦什錦

燈燈
下下集集

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

二〇一五年四月十八日 星期六

古意 （攝影）楊芳菲


