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人
們
對
事
物
優
劣
的
評
判
，
由
於
立
場
、
學
識
等
因
素
的
影
響
，
往
往

意
見
不
一
，
有
的
甚
至
完
全
相
反
；
但
是
，
凡
神
智
清
醒
的
人
，
對
書
的
重

要
性
都
持
肯
定
的
態
度
，
不
少
古
今
中
外
文
化
名
人
對
它
更
是
推
崇
備
至
：

﹁至
哉
天
下
樂
，
終
日
在
書
案
。
﹂
宋
代
大
文
學
家
歐
陽
修
這
兩
句
話

，
道
出
了
讀
書
的
快
樂
。

﹁書
卷
多
情
似
故
人
，
晨
昏
憂
樂
每
相
親
。
﹂
明
代
名
臣
于
謙
這
兩
句

詩
，
表
明
讀
書
已
成
為
生
活
中
不
可
缺
少
的
一
部
分
。

﹁書
籍
是
全
世
界
的
營
養
品
。
生
活
裡
沒
有
書
籍
，
就
好
像
沒
有
陽
光

；
智
慧
裡
沒
有
書
籍
，
就
好
像
鳥
兒
沒
有
翅
膀
。
﹂
英
國
大
戲
劇
家
莎
士
比

亞
這
段
話
，
強
調
了
書
籍
不
可
取
代
的
地
位
。
…
…
這
些
文
化
名
人
之
言
，

已
被
很
多
人
奉
為
修
身
的
圭
臬
；
所
提
及
的
書
，
自
然
是
指
有
益
的
書
。
我

在
家
長
指
引
下
，
從
小
就
喜
歡
與
書
為
伴
，
就
算
是
在
文
化
大
革
命
的
嚴
酷

歲
月
，
也
想
法
尋
找
、
秘
密
閱
讀
。
上
世
紀
八
十
年
代
初
，
改
革
開
放
的
號

角
喚
起
了
全
民
讀
書
的
熱
潮
，
我
在
這
個
黃
金
時
段
，
有
幸
調
到
一
家
出
版

社
去
從
事
編
輯
工
作
，
業
餘
還
抓
住
點
滴
時
間
撰
寫
書
評
、
散
文
、
隨
筆
之

類
的
文
字
，
並
先
後
選
編
成
二
十
多
本
集
子
出
版
，
雖
然
辛

苦
但
很
快
樂
。
儘
管
我
這
些
東
西
遠
遠
算
不
上
是
莎
士
比
亞

喻
說
的
﹁陽
光
﹂
和
﹁翅
膀
﹂
，
然
而
也
無
害
於
世
。

時
光
之
輪
轉
入
新
世
紀
後
，
社
會
發
生
了
很
大
變
化
，

﹁以
賺
錢
為
綱
、
以
娛
樂
為
緯
﹂
之
說
不
斷
侵
蝕
人
們
的
靈

魂
，
令
讀
書
無
用
論
重
新
抬
頭
。
這
一
問
題
引
起
了
領
導
部

門
的
密
切
關
注
，
為
此
採
取
了
不
少
措
施
。
就
說
﹁改
革
開

放
前
沿
﹂
的
廣
東
，
從
二○

○

三
年
起
，
每
年
都
舉
辦
南
國

書
香
節
。
此
舉
獲
得
中
宣
部
和
國
家
新
聞
出
版
廣
電
總
局
的

讚
許
而
評
為
﹁全
國
全
民
閱
讀
活
動
優

秀
項
目
﹂
，
被
譽
為
﹁文
化
的
盛
宴
﹂

，
著
名
小
說
家
莫
言
還
為
此
發
出
﹁廣

東
的
書
香
很
濃
﹂
的
讚
嘆
；
但
實
際
上

讀
書
風
氣
仍
比
上
世
紀
八
、
九
十
年
代

淡
薄
。
然
而
年
逾
古
稀
的
我
不
改
舊
習

，
每
天
依
然
開
卷
，
偶
爾
還
忍
不
住
敲

擊
鍵
盤
將
心
中
感
受
抒
發
一
二
，
因
此

被
譏
為
﹁稀
有
動
物
﹂
，
對
此
，
我
一
笑
置
之
。
不
久
前
看

到
某
大
報
的
報
道
說
，
二○

一
四
年
廣
東
人
購
書
量
居
全
國

首
位
、
佔
全
國
的
六
分
之
一
，
因
而
還
有
點
興
奮
起
來
。

可
是
前
幾
天
到
佛
山
市
某
新
建
的
文
化
區
遊
覽
，
一
個

書
檔
的
景
象
卻
令
我
黯
然
神
傷
：
《
電
工
手
冊
》
、
《
孕
婦

生
活
指
南
》
之
類
﹁實
用
﹂
書
籍
和
《
中
國
通
史
》
、
《
紅

樓
夢
》
、
《
人
間
詞
話
》
、
《
元
曲
三
百
首
》
等
重
要
文
學

著
作
，
雖
然
都
是
裝
幀
精
美
的
新
書
，
但
都
按
重
量
賤
賣
，

每
斤
只
賣
人
民
幣
十
三
元
，
令
人
懷
疑
自
己
的
眼
晴
！
想
不

到
，
位
處
於
珠
三
角
中
心
地
域
、
文
化
事
業
比
較
發
達
的
佛

山
，
書
籍
竟
淪
落
到
如
此
可
憐
的
地
步
！
可
以
想
像
，
在
那

些
經
濟
、
文
化
比
較
落
後
的
地
區
，
情
況
定
然
更
加
不
妙
。
陪
遊
的
朋
友
卻

說
：
﹁賣
得
實
在
平
宜
，
就
算
是
盜
版
貨
也
虧
本
，
但
如
果
被
當
作
廢
紙
來

賣
，
每
斤
才
三
角
錢
呢
！
﹂
我
沉
默
了
。

如
此
賤
賣
書
籍
，
自
然
是
迫
不
得
已
，
原
因
何
在
？
上
網
找
到
了
二○

一
三
年
七
月
二
十
三
日
《
中
國
圖
書
商
報
》
刊
載
的
《
不
買
書
的
十
八
個
理

由
》
一
文
。
原
來
，
這
一
景
況
在
那
時
已
被
察
覺
。
該
文
提
出
的
理
由
是
：

對
作
者
反
感
、
推
薦
者
不
靠
譜
、
讀
者
評
論
影
響
、
書
名
不
知
所
云
、
封
面

設
計
太
差
、
腰
封
太
惡
俗
、
使
用
假
腰
封
、
簡
介
沒
做
好
、
目
錄
有
問
題
、

文
本
質
量
不
高
、
翻
譯
太
差
、
拒
絕
﹁編
著
﹂
、
數
字
閱
讀
衝
擊
、
出
版
方

的
品
牌
、
買
書
不
方
便
、
圖
書
定
價
偏
高
、
讀
者
經
濟
緊
張
等
等
，
然
而
都

沒
說
到
點
子
上
。
筆
者
認
為
，
最
主
要
的
原
因
是
受
社
會
大
環
境
影
響
。
這

問
題
如
何
解
決
？
如
此
下
去
，
人
才
怎
能
成
長
？
國
家
的
前
途
將
何
以
堪
？

我
這
個
退
休
老
傢
伙
只
能
嘆
息
一
句
：
書
啊
，
書
！

這裡講的「古典
音樂」（classical music
）或譯 「典雅音樂」
、 「嚴肅音樂」，泛
指用樂器演奏的名曲
，包括交響樂、協奏

曲、室內樂或其他名曲，不包括風行一時
的 「流行歌曲」。中國也有古典音樂，但
作品少，沒有廣泛流傳。我指的是西方傳
來的古典音樂。對於這個詞的定義，這裡
就不深究了。

我曾在短文中提及，聽過去流行的歌
曲，容易引起人們對當初聽到時的情景的
回憶。聽古典音樂某個樂曲引起的快感，
我覺得跟最初聽到時的情境沒有關係，似
乎都可以使人們得到同樣的美的享受。我
對音樂所知極少，不會擺弄任何樂器，連
口琴都不會吹。現在喜歡上一些 「大家」
的作品。得益於電台的推廣和點撥。

在沒有經過點撥之前，驟然聽到這樣
的樂曲，會覺得幾十件樂器齊奏，相當吵
鬧， 「不知所云」，甚至令人厭煩。解放
前夕，上海的法國文化電台和蘇聯電台，
都有專門介紹名曲的節目。他們接受聽眾
用信函或電話點播，主持人和聽眾還有互
動、對話。在播送一個名曲前，除了對作
曲家的生平故事作介紹之外，主要是解釋
該曲各個樂章的主題和意境，會多次播送
主旋律，增加聽眾的印象。例如代表 「命

運」在敲門的四個音符；田園交響曲各樂章所描繪的鄉村
情境；悲愴交響曲與作曲者本人遭遇是如何從旋律中表達
出來的。實在太令人低回嘆息。我和弟弟那時都只十四、
五歲，被主持人的介紹引進角色，在再次播送全曲時，不
禁手舞足蹈、模仿樂隊指揮。我們都從此喜愛上了這些名
曲。我和老伴結識不久，為她放送門德爾松著名的小提琴
協奏曲和貝多芬的帝王鋼琴協奏曲，她立刻被溶入到旋律
之中。在她原先的生活環境中，不可能接觸到這樣的音樂
，上帝創造的世界，就會缺了這絕美的一塊！一些被廣泛
接受的 「名曲」，我認為肯定會永遠流傳下去。

當然，解放前上海電台的節目，其他城市是聽不到的
，那時只有教會學校在傳播古典音樂。解放初，有的大學
有古典音樂史或音樂欣賞課，在北京也能收聽到一些古典
音樂介紹了。 「文革」開始，被禁絕了二十年。美國費城
交響樂團陪同尼克松訪華，一九七三年五月四日在北京演
出時，據當時二十八歲的小提琴手赫羅爾德．克萊恩回憶
，演奏會結束時，中國聽眾禮貌地鼓掌。 「他們像剛聽到
一些完全陌生的東西。」美國音樂家們在回旅館的途中，
飛馳而來的軍車攔住了他們乘坐的巴士。 「我記得有個傢
伙嚇壞了。」打擊樂手安東尼．奧蘭多回憶說。其實，軍
車攔住他們的原因是，毛澤東的夫人想得到一張音樂家們
的照片，並為他們獻上一束鮮花。由此可見，即使關起門
來可以橫掃一切四舊，迫使好幾位著名的中國音樂家自殺
的自殺、逃亡的逃亡，但終究不能不承認古典音樂是人類
文明的巔峰之一；從場上觀眾的回應也可以看到，這些樂
曲的旋律雖然極其明顯、美妙，但欣賞能力還是需要經過
培養才能獲得的，不然只能是 「完全陌生的東西」。（據
《百度》，這一段報道見於五月八日紐約時報。）

「文革」後中央樂團指揮李德倫，到各大學介紹古典
音樂，北京電台也定期有介紹。廿一世紀以來這方面的普
及比過去要更多了，最近北京四中，居然學生可以排演一
場古典歌劇，過去是辦不到的。美國的大學都會有 「音樂
欣賞」一門選修課，三個學分。老伴在我們當地的州立大
學聽過這門課，說就是介紹一些名曲，我們在家中常聽的
那些。一個學期十五節課，可以介紹十五個名曲，就是受
了基本的訓練，受用終生了。中國的大學沒有普遍設置這
門課，受高等教育而沒有這方面的啟蒙知識，我覺得很不
足。我在香港任教時，那個學校似乎沒有音樂欣賞課，不
知其他大學有沒有。我有一些香港學生熱中於閱讀以 「娛
樂圈」八卦新聞為內容的報紙，這和他們的教育程度很不
相稱。

國內一般城市的電台也許沒有古典音樂的介紹。我的
妹妹是南京藝術學院的鋼琴退休教授，她說她聽到的電台
不放送古典音樂，更沒有解說的節目，以至於大學生讀到
畢業，也不知道西方古典音樂為何物。欣賞古典音樂應該
是受高等教育者應有的修養之一，在全國範圍內有待普及。

當年，毛澤東有句名言
，是非洲兄弟把我們抬進聯
合國的。他還向一位非洲國
家領導人說，非洲兄弟越黑
越光亮。我的外交生涯曾長
期常駐非洲工作，同非洲朋

友的密切交往中，切身體會到非洲兄弟，別看膚色
是黑的，卻閃耀着許多優秀品質。他們特別樸實、
憨厚、真誠，沒有任何矯飾做作和半點虛假， 「真
是越黑越光亮」。

二○○○年我正在南非開普敦擔任總領事，
七月中旬接到國內有關部門下達的一項緊急任務，
通告九月下旬中國人民友好協會將在北京舉行國際
友城會議，各大洲均有代表出席，要求我總領館盡
快與東開普省省長斯托菲爾聯繫，邀請他率團與會
，並作為非洲地區代表在閉幕式上發言。還告，邀
請函已於今年四月由浙江省外事辦公室發出，希望
斯托菲爾省長出席北京國際友城會議後即赴浙江省
訪問，正式簽署兩省締結友好合作協議，但國內尚
未收到東開普省的答覆。要求我館盡快了解情況，
並做好促成工作。

我接到通知後十分高興，這是我領區開館以來
首次邀請省長級高官往訪，勢必會有力推動該省與
我國有關省的友好合作。我館表示一定努力設法完
成此項緊迫任務。東開普省省府比紹離總領館所在
地開普敦市一千二百公里之遠，按慣例，總領館可
以打個電話去催問一下，或總領事出面致函重申一
下。但我認為這樣做，工作力度不夠，溝通不深，
有可能此事等於抓而不緊而 「黃」了。我想，還是
以 「三顧茅廬」的請賢辦法，採取當面邀請，可能
收到良好效果。於是我不顧手頭其他工作的繁忙，
也不管路途之遙，決心長途驅車當面說項。經聯繫

，對方表示七月二十五日下午一點半，省長在辦公
室會見總領事，我聽了很高興。

二十四日一清早，我偕夫人陳婉梅，並率兩名
同事，長途驅車前往東開普省，黃昏時駛抵距省府
六十公里東南方向的東倫敦市，下榻假日旅館。翌
日上午，再次與對方敲定我約見時間，對方說沒有
變化。二十五日下午一時，我們比預定的時間提前
三十分鐘進入省府大院，工作人員把我們引領到接
待室等候。一個小時後，還沒有任何約見消息。又
等了一個小時，接待室還是異常寂靜，冷板櫈已坐
了兩小時。過了一會兒，工作人員帶我們上了一層
樓，終於來到了省長辦公室的門前，那裡有幾把椅
子，請我們坐下。我心中竊喜，這下可好了，終於
盼到頂門坐等，估計幾分鐘就可以見面了。誰知時
間一分鐘一分鐘地逝去，快一個小時過去了，還是
悄然無聲，真讓人迷惘、失望。我心裡十分窩火，
昨天千里迢迢風塵僕僕趕來，今日又早早抵達省府
大院，沒想到全耗在一個 「等」字上了。特別是晚
上我還有與東倫敦華人約定的一場活動，但事至如
此，還有什麼辦法呢？

我終於打破長時間的沉悶，向對方的工作人員
說， 「省長閣下是否在外地出差，不知何時回來？
」對方說，他在本樓開會，沒有說取消約見，只是
希望你們再等候。我不便再追問了，心想已經坐等
了三個多小時，還不知道什麼時候見面。這在外交
禮儀上是少有的，今天終於讓我嘗到了 「三顧茅廬
」的苦澀滋味了。考慮到省長以往對我們一直十分
友好，多次千里迢迢來開普敦參加我館的重要活動
，我壓着心中的不悅，硬着頭皮等下去。大約四點
三十分時，走廊另一端樓梯口處終於響起一陣急匆
匆的腳步聲。我的眼睛豁然一亮，彷彿在茫茫大海
上終於覓見了閃光的航標，興奮地站起來迎了上去

，但見黑黝黝臉龐、胖乎乎身材的斯托菲爾省長氣
喘吁吁地向我熱情招手，快步跑來，一到近身，即
伸出一雙強有力的臂膀熱烈地擁抱我， 「實在對不
起，總領事先生，讓你久等了！」每一個字飽含着
歉意吐出。他那冷不防的熱情舉動，頃刻消溶了我
心中的火氣與不快。看來他推遲約見，一定是迫不
得已呵！他用左手緊緊地拉着我的右手，兩人肩並
肩地跨入他的辦公室，我的心裡充滿了溫暖。

我們一一落座後，省長進一步解釋說， 「得知
總領事長途驅車而來，我再忙也要見面。秘書曾向
我建議是否更改一下約見時間。我想，還是不打亂
總領事的日程為好。」接着他鄭重地說， 「今天我
在主持本省非國大的重要會議，商討人事等方面的
事情，沒想到會議一拖再拖，實在脫不開身，真是
太對不起老朋友了！」他不假任何託辭，全盤托出
，如此磊落坦誠，反而讓我感到過意不去。我接着
說， 「省長閣下那麼忙，我還來打擾，你完全有理
由可改期見面。實際上你把推遲的約見提前實現了
，幫了我的忙。我對此表示衷心感謝。」然後，我
把約見他的內容闡述一遍。他邊聽邊認真地記下。
當我提及前段時間浙江省發來的邀請信是否收到？
他若有所思地想了一下，抱歉地說， 「對不起，實
在對不起，由於事情多，我把這事忘了，信還擱在
抽屜裡，多虧你提醒呀！」說罷，即把信從抽屜裡
找出來，並仔細地閱讀。他如此懇切地當着客人的
面承認自己的疏漏，沒有半點掩飾，令我十分感動
，非洲朋友多麼樸實無華。省長沉思了一會，認真
地說， 「感謝中方對我的盛情邀請和信任，我願代
表非洲地區在會上發言，將盡力安排好省裡的事情
，屆時赴華。我還要感謝中方周到的安排，邀請我
夫人同行。」談話中，他熱情讚揚我國科教興國戰
略，希望赴浙江省多了解一些文化教育發展的情況
。我說，浙江省不僅是我國的經濟強省，還是文化
教育大省，出了許多科學家和文化名人。預祝省長
閣下前去訪問取得圓滿成功。斯托菲爾省長專注地
聽着，眼睛裡放出喜悅和興奮之光。臨別時，我向
他贈送了我國的茅台酒和長城葡萄酒，並說明，按
照中方禮儀，省長赴華前，我館要為代表團餞行，
考慮到雙方相距太遠，我們不便前來送行，留下中
國名酒，請代表團屆時品嘗。他感謝中方的熱情和
盛意，高興地收下了贈酒，並再次表示歉意， 「今
天讓總領事一行回東倫敦太晚了吧。」我情不自禁
地伸出雙臂向他擁抱作別。

九月下旬，斯托菲爾省長偕夫人，並帶三名官
員和助手，興致勃勃地乘機飛往北京，出席中國人
民友好協會主辦的友好城市國際會議。他在閉幕式
上作了熱情講話，特別讚揚了鄧小平外交思想。強
調南方國家需要緊密團結，加強磋商與合作；同時
需要與富有北方國家進行會談。他大聲呼籲發達國
家為了人類的平等發展、繁榮與和平，應積極進行
這種對話。他的講話受到了與會者熱烈的鼓掌。會
議結束後，他率團訪問了浙江省，並與浙江省領導
正式簽署了東開普省與浙江省締結省際友好合作關
係的協議。他還饒有興趣地參觀了杭州工業園區和
學校，圓滿地完成了中國之行。

據國內同志後來告我，斯托菲爾省長在北京友
城國際會議閉幕式上講話結束時，認真地說， 「我
特別感謝中國駐開普敦總領事，他確保了東開普省
參與北京的這一重要活動。」我不在場，他竟然如
此不忘記提起我，又一次袒露其率真的樸實情懷。
呵，我從心底裡又一次重溫毛主席所說的非洲兄弟
越黑越光亮的那句話的深意。

陳
光
甫
（
一
八
八
一
│
│
一

九
七
六
）
，
江
蘇
鎮
江
人
。
一
九

○

九
年
畢
業
於
美
國
賓
夕
法
尼
亞

大
學
，
回
國
後
出
任
江
蘇
省
銀
行

總
經
理
。
一
九
一
五
年
六
月
創
辦

上
海
商
業
儲
蓄
銀
行
，
自
任
總
經

理
。
一
九
二
七
年
任
江
蘇
省
暨
上

海
財
政
經
濟
委
員
會
主
任
；
同
年
創
辦
中
國
旅
行
社
，

發
《
旅
行
雜
誌
》
。
一
九
二
八
年
十
一
月
中
央
銀
行
在

上
海
成
立
，
任
理
事
。
一
九
二
九
年
出
任
國
際
聯
盟
勞

工
局
代
表
。
一
九
三○

年
回
國
後
上
海
銀
行
增
資
五
百

萬
元
，
陳
光
甫
成
為
上
海
著
名
銀
行
家
。
次
年
國
際
商

會
中
國
分
會
在
上
海
成
立
，
陳
光
甫
被
推
為
會
長
。

一
九
三
七
年
抗
日
戰
爭
爆
發
後
，
上
海
金
融
市
場

處
於
一
度
混
亂
之
中
。
在
危
難
時
刻
，
陳
光
甫
以

民
族
大
義
激
勵
上
海
銀
行
員
工
們
﹁在
今
抗
戰
局

面
下
，
最
重
要
的
是
應
具
有
抗
戰
之
精
神
﹂
。
一

九
三
八
年
初
，
任
國
民
政
府
軍
委
貿
易
調
整
委
員

會
主
任
，
國
民
參
政
會
議
員
。
九
月
，
代
表
財
政

部
赴
美
洽
談
戰
事
經
濟
援
助
。
陳
光
甫
抵
紐
約
後

又
與
美
國
財
政
部
長
摩
根
見
面
。

經
過
一
番
協
商
，
決
定
以
桐
油
作
為
借
款
的

擔
保
，
在
中
國
成
立
復
興
公
司
，
在
美
國
組
織
世

界
貿
易
公
司
，
以
中
國
銀
行
在
紐
約
的
經
理
處
為

擔
保
，
因
此
便
成
為
商
業
機
構
與
銀
行
之
間
的
商

業
借
款
。

一
九
三
九
年
二
月
赴
美
簽
訂
了
二
千
五
百
萬

美
元
的
桐
油
借
款
合
同
。

電
報
傳
到
中
國
政
府
，
蔣
介
石
和
財
政
部
長

孔
祥
熙
立
即
返
電
對
陳
光
甫
給
予
褒
獎
。
正
當
陳

光
甫
準
備
返
回
上
海
時
，
突
然
接
到
財
政
部
長
孔

祥
熙
的
電
令
，
囑
他
繼
續
向
美
國
接
洽
一
筆
數
額

較
大
的
財
政
借
款
。
陳
光
甫
以
抗
日
救
國
為
重
，

後
又
向
美
方
簽
訂
了
二
千
萬
美
元
的
填
錫
借
款
。

消
息
傳
到
國
內
，
我
國
政
界
商
界
對
陳
光
甫
為
抗

戰
所
作
的
貢
獻
讚
譽
有
加
，
在
新
聞
媒
體
上
稱
他

為
傑
出
的
愛
國
金
融
家
。
其
時
，
美
國
總
統
羅
斯

福
也
十
分
讚
賞
陳
光
甫
的
才
幹
，
於
一
九
四
一
年

派
私
人
代
表
向
蔣
介
石
當
面
推
薦
陳
光
甫
，
稱
讚

他
是
﹁中
國
最
優
秀
的
金
融
家
﹂
。

一
九
四
五
年
八
月
抗
日
戰
爭
勝
利
後
不
久
，

隨

國
民
黨
軍
隊
在
內
戰
中
節
節
敗
退
，
金
融
市

場
全
面
崩
潰
，
陳
光
甫
感
到
蔣
政
權
末
日
的
來
臨

，
遂
陸
續
將
上
海
銀
行
的
資
金
向
香
港
和
曼
谷
分
行
轉

移
。
一
九
四
九
年
四
月
，
上
海
解
放
前
夕
，
陳
光
甫
去

香
港
，
後
定
居
台
灣
，
於
一
九
七
六
年
去
世
。

項
松
茂
怒
斥
日
酋
為
國
殉
職

項
松
茂
（
一
八
八○

│
│
一
九
三
二
）
，
浙
江
鄞

縣
人
。
早
年
去
上
海
任
中
英
藥
房
會
計
，
後
被
黃
楚
九

聘
為
五
洲
大
藥
房
經
理
。
一
九
二○

年
研
製
固
本
肥
皂

，
將
五
洲
藥
房
改
為
五
洲
固
本
肥
皂
廠
，
因
質
量
高
於

英
產
祥
茂
肥
皂
，
成
為
國
產
馳
名
產
品
，
遠
銷
國
內
外

。
一
九
三
一
年
起
，
歷
任
上
海
租
界
華
人
納
稅
會
理
事

、
華
商
皂
業
公
會
主
席
、
中
國
紅
十
字
會
特
別
委
員

等
。

項
松
茂
在
一
九
三
二
年
﹁一
二
八
﹂
淞
滬
抗
戰
中

勉
勵
五
洲
製
藥
廠
職
工
加
緊
生
產
軍
用
產
品
，
以
支
援

前
方
將
士
。
他
在
廠
內
編
組
抗
日
義
勇
軍
一
個
營
，
自

任
營
長
，
每
日
進
行
軍
事
訓
練
，
並
發
動
職
工
捐
獻
一

日
工
資
以
援
助
東
北
抗
日
義
勇
軍
。
項
的
這
些
愛
國
行

動
早
已
引
起
日
軍
注
意
，
心
存
忌
恨
。
一
月
二
十
九
日

傍
晚
，
五
洲
藥
房
二
支
店
突
遭
日
軍
槍
彈
襲
擊
。
次
日

上
午
一
群
日
軍
在
店
內
搜
出
數
套
義
勇
軍
制
服
後
將
蔣

邦
毓
等
十
一
名
職
工
押
上
卡
車
馳
去
。
項
松
茂
得
知
這

一
消
息
，
不
顧
他
人
勸
阻
親
自
前
往
江
灣
日
本
海
軍
司

令
部
探
聽
情
況
。
次
日
，
項
松
茂
被
日
軍
所
捕
。
面
對

敵
人
審
訊
，
項
從
容
鎮
定
，
毫
不
畏
懼
，
並
斥
問
敵
酋

：
﹁要
殺
便
殺
，
中
國
人
不
愛
中
國
愛
什
麼
？
究
竟
哪

個
激
起
中
國
老
百
姓
排
斥
日
貨
呢
？
﹂
﹁你
們
把
軍
隊

佔
領
我
國
的
土
地
，
屠
殺
我
們
的
民
眾
！
咳
，

看
你
們
日
本
有
多
少
好
結
果
！
﹂
項
松
茂
鐵
骨

錚
錚
的
大
無
畏
精
神
令
所
有
在
場
的
日
軍
震
驚

。
當
年
一
月
底
，
項
松
茂
與
被
捕
獲
十
一
名
職

工
同
時
殺
害
，
時
年
五
十
二
歲
。
後
因
屍
骨
無


，
衣
冠
入
殮
。

項
松
茂
遇
難
後
，
國
民
政
府
褒
揚
他
﹁抗

戰
不
屈
，
死
事
甚
烈
﹂
，
蔣
介
石
題
贈
﹁精
神

不
死
﹂
。金

潤
庠
送
謝
晉
元
國
旗
鼓
舞

抗
日
鬥
志

金
潤
庠
（
一
八
九○

│
│
一
九
六
一
）
，

浙
江
鎮
海
人
。
一
九
三
一
年
與
竺
梅
先
合
資
創

辦
民
豐
、
華
豐
兩
造
紙
廠
。
一
九
三
五
年
，
為

抵
制
洋
貨
，
生
產
捲
煙
紙
成
功
，
金
潤
庠
出
任

兩
廠
協
理
。

一
九
三
七
年
﹁八
一
三
﹂
戰
爭
爆
發
，
日

軍
大
舉
進
攻
上
海
、
民
豐
、
華
豐
兩
廠
被
迫
停

產
。
金
潤
庠
與
兩
廠
同
仁
在
九
月
二
十
九
日
《

申
報
》
登
刊
《
告
全
國
同
胞
書
》
，
要
求
政
府

向
日
宣
戰
。
時
金
任
上
海
商
會
理
事
，
兼
﹁上

海
抗
敵
後
援
會
﹂
軍
需
部
副
主
任
。
他
協
助
竺

梅
先
籌
資
創
辦
國
際
紅
十
字
會
傷
兵
醫
院
，
救

治
幾
千
名
前
線
將
士
，
並
組
織
上
海
市
民
捐
募

大
量
物
資
送
往
張
治
中
浦
東
前
線
司
令
部
。

十
月
二
十
七
日
，
淞
滬
戰
事
基
本
結
束
，

孤
軍
據
守
蘇
州
河
西
岸
四
行
倉
庫
的
國
軍
八
十

八
師
五
二
四
團
在
謝
晉
元
副
團
長
，
為
掩
護
主

力
軍
撤
退
，
浴
血
奮
戰
四
天
四
夜
，
多
次
擊
退

日
軍
。
二
十
八
日
，
日
軍
多
架
飛
機
轟
炸
倉
庫
，
金
潤

庠
不
顧
空
襲
，
親
臨
前
線
將
一
批
批
食
品
運
至
倉
庫
。

次
日
，
金
潤
庠
代
表
市
商
會
特
製
一
面
國
旗
組
織
一
名

姓
楊
的
女
勇
士
在
半
夜
強
渡
蘇
州
河
送
往
四
行
倉
庫
。

當
謝
晉
元
接
旗
後
在
倉
庫
樓
頂
高
揚
國
旗
時
，
蘇
州
河

對
面
廣
大
市
民
群
情
雀
躍
，
高
呼
口
號
，
大
大
鼓
舞
了

軍
民
抗
日
的
鬥
志
。
此
事
後
由
黃
炎
培
轉
告
毛
澤
東
。

毛
澤
東
特
書
寫
﹁八
百
壯
士
民
族
革
命
典
型
﹂
十
個
大

字
，
並
對
金
潤
庠
的
抗
日
舉
措
加
以
讚
揚
。

抗
戰
勝
利
後
，
民
豐
、
華
豐
恢
復
生
產
，
金
潤
庠

被
推
舉
為
兩
廠
總
經
理
。

（
《
抗
戰
時
期
的
中
國
名
商
》
之
二
）

書啊，書！ 楊光治古
典
音
樂

楊
繼
良

非洲兄弟越黑越光亮
陸苗耕

為抗戰爭取美援的陳光甫
秦亢宗

回到闊別已久的家鄉，和幾
位多年不見的摯友約了一個飯局
。菜是次要，按照老規矩，不醉
不歸。

大高是朋友當中年齡最大的
一個，我先為他斟酒。我剛把酒

瓶拿起來，大高將杯子一捂： 「不喝了，不喝了。」我
詫異萬分，放在以前，這可是個不喝盡興不離席的人啊
。正在納悶，大高一臉嚴肅地說： 「戒了好幾年了，血
糖偏高，睡眠也不好……」望着眼前這個身材略微發福
的漢子，我腦海中忽然浮現出當年他叱咤酒場的身影。
遙想當初，這可是個 「酒精考驗」的硬漢，就算喝吐血
，也絕不會服輸。幾年過去了，沒想到 「軟」了這麼多
。也罷，我繼續倒酒。結果，一圈下來，一瓶酒只倒出
去三分之一。雖然大家推辭的理由不甚相同，但都表達
着同一個意思：不敢喝了，知道害怕了。

害怕？害怕什麼？老楊對我說： 「除了你之外，哥
幾個相繼成家立業，也都是上有老下有小的人了，再不
是那時候的毛頭小子，天不怕地不怕。咱們在座的每個
人，都支撐着一個甚至好幾個家庭，真的不能有任何閃
失……」 「只要感情有，喝什麼都是酒！」小李端起茶
杯，伸向桌子中間。我們這些曾經懵懂的少年紛紛起身
，一飲而盡。

認識一位老司機。那天坐他的車去辦事，聊起駕駛
技術。他說，自己以前開車，能衝就衝，能擠就擠，如
果有車超過自己，總得想辦法反超過去，不然心裡一天
都不舒服。現在知道害怕了，過十字路口時，明明是綠
燈，也要帶一腳剎車；在高速公路上，限速一百二十的
車道，自己最多開到一百一十……

實際上，隨着年齡的變化，我自己也越來越害怕。
上學的時候，為了省勁，右手扶車把，左手抓拖拉機的
尾部，為了秀一秀自己的技術，還曾將右手懸空，招呼
後面的同伴。現在害怕了，規規矩矩地走人行道，看紅
綠燈，再不敢走S線；戀愛的時候，脾氣一上來，動不動
就 「河東獅吼」，哪管對方什麼感受。現在害怕了，能
不衝突就不衝突，能心平氣和就心平氣和，終於明白維
繫感情的重要了；剛參加工作的時候，棱角分明，老子
天下第一，誰也別想用你的脾氣挑戰我的性格，結果弄
得自己孤立無援，人人得而避之。現在害怕了，知道了
圓融，包容，通融，懂得了凡事不可能以自己的意志為
轉移，善待同事的同時，也是善待自己……

害怕，指向的並不一定就是膽怯。有時候，那是一
種勇氣，一種自律，一種象徵着成熟的擔當。

勇於害怕 韋良秀

域域外外
漫筆漫筆

燈燈
下下集集

東東西西
走廊走廊

人人生生
在線在線
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