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到
了
新
的
一
年
，
彷
彿
一
切
都
變
新
了
。
牆
上
的
日
曆
是
新
的
，
身
上
的
衣
服
是

新
的
，
人
們
的
笑
臉
是
新
的
。
就
連
大
街
上
的
空
氣
，
也
都
像
重
新
換
過
一
樣
，
吸
起

來
特
別
的
舒
服
。

有
時
候
我
也
納
悶
，
怎
麼
就
因
為
一
個
﹁新
年
﹂
，
就
因
為
午
夜
裏
﹁噹
、
噹
、

噹
﹂
那
麼
幾
聲
鐘
響
，
與
我
們
廝
守
了
三
百
六
十
五
天
的
﹁舊
歲
﹂
，
就
這
樣
匆
匆
地

遠
去
？舊

的
去
了
，
新
的
來
了
。
舊
的
不
去
，
新
的
也
就
不
來
。
舊
孕
育
新
，
新
取
代
舊

，
這
就
是
歷
史
，
這
就
是
規
律
，
誰
也
改
變
不
了
，
永
遠
改
變
不
了
。

﹁創
新
﹂
一
詞
，
可
能
是
二○

一
五
年
被
利
用
頻
率
最
高
的
辭
彙
之
一
。
從
單
位

到
媒
體
，
到
處
都
在
喊
﹁大
眾
創
業
，
萬
眾
創
新
﹂
。
科
技
要
創
新
，
工
作
要
創
新
，

環
境
要
創
新
，
生
活
也
要
創
新
。

在
詞
典
上
，
﹁新
﹂
主
要
有
四
種
解
釋
。
一
是
指
﹁剛
出
現
的

﹂
；
二
是
指
﹁沒
用
過
的
﹂
；
三
是
指
﹁革
除
舊
的
，
換
上
新
的
﹂

；
四
是
指
﹁最
近
﹂
和
﹁剛
剛
﹂
發
生
的
。
就
我
個
人
而
言
，
新
就

是
對
生
活
的
期
盼
與
希
望
。
穿
前
所
未
穿
，
食
前
所
未
食
，
住
前
所

未
住
，
用
前
所
未
用
，
見
前
所
未
見
，
享
前
所
未
享
，
一
年
更
比
一

年
好
，
一
代
更
比
一
代
強
。
這
就
是
我
們
的
目
標
，
也
是
我
們
的
夢

想
。

真
正
的
新
，
是
創
造
而
來
的
，
不
是
等
待
而
來
的
。
世
上
有
兩

種
路
，
一
種
是
用
腳
踩
出
的
路
，
一
種
是
用
手
修
出
的
路
。
用
腳
踩

出
的
路
，
先
是
人
在
走
，
然
後
才
成
了
路
。
這
種
路
，
正
如
魯
迅
所

說
：
﹁世
上
本
無
路
，
走
的
人
多
了
，
便
成
了

路
。
﹂
用
手
修
出
的
路
，
先
是
人
造
好
了
路
，

然
後
才
有
人
在
上
面
走
。
﹁踩
路
﹂
和
﹁修
路

﹂
，
都
是
創
造
。
但
後
一
種
創
造
，
比
前
一
種

創
造
更
科
學
、
更
迅
速
，
也
更
有
價
值
。

在
我
們
每
個
人
面
前
，
也
有
兩
條
路
，
一

條
是
隨
大
流
去
走
的
路
，
一
條
是
自
己
設
計
和

開
闢
的
路
。
隨
着
大
流
走
，
前
邊
也
有
路
。
但

你
看
到
的
都
是
別
人
看
到
的
東
西
，
得
到
的
都
是
別
人
得
到
的
東
西

，
總
覺
得
沒
有
味
道
。
只
有
自
己
想
以
前
沒
想
過
的
，
做
以
前
沒
做

過
的
，
在
沒
有
路
的
地
方
，
親
手
修
出
一
條
﹁路
﹂來
，
才
能
夠
體
會

世
界
的
精
彩
和
人
生
的
快
樂
。

斯
大
林
在
一
次
講
演
中
曾
經
說
過
：
﹁在
我
們
的
生
活
中
，
總

是
有
新
的
東
西
在
生
長
。
但
生
長
着
的
東
西
也
不
是
輕
易
地
生
長
起

來
的
，
它
們
叫
着
，
喊
着
，
堅
持
自
己
生
存
的
權
利
。
舊
的
東
西
和

新
的
東
西
之
間
的
鬥
爭
，
衰
亡
着
的
東
西
和
生
長
着
的
東
西
之
間
的

鬥
爭
，
這
就
是
我
們
發
展
的
基
礎
。
﹂

任
何
舊
的
東
西
，
都
是
不
願
意
輕
而
易
舉
地
讓
位
於
新
的
，
它

們
總
要
固
守
，
總
要
堅
持
，
總
要
掙
扎
，
總
要
做
最
後
的
一
搏
。
所
以
要
想
得
到
任
何

有
價
值
的
新
，
都
必
須
付
出
智
慧
，
付
出
勞
動
，
付
出
犧
牲
，
付
出
代
價
。
但
我
們
還

是
不
應
該
忘
記
舊
，
因
為
舊
當
初
也
是
新
，
也
曾
是
我
們
所
追
求
的
，
也
曾
給
我
們
帶

來
許
多
的
快
樂
。
我
們
不
能
因
為
它
們
過
時
了
、
老
化
了
、
落
後
了
，
就
無
情
的
鄙
視

和
拋
棄
。
其
實
，
所
有
的
新
，
都
來
自
於
舊
。
正
是
這
些
舊
，
給
了
創
新
者
基
礎
、
靈

感
、
決
心
和
力
量
。
它
們
不
是
新
的
敵
人
，
而
是
新
的
朋
友
。
很
多
的
懷
念
和
回
顧
，

都
能
夠
讓
人
慰
藉
心
靈
，
增
長
智
慧
。

有
人
問
希
臘
的
哲
學
家
安
提
西
尼
：
﹁人
最
需
要
的
知
識
是
什
麼
？
﹂
答
：
﹁是

使
人
拋
棄
謬
見
的
知
識
。
﹂
又
有
人
問
中
國
的
哲
學
教
授
林
德
宏
：
﹁人
最
需
要
的
知

識
是
什
麼
？
﹂
答
：
﹁是
使
人
創
造
未
來
的
知
識
。
﹂
我
更
贊
成
林
德
宏
的
觀
點
，
生

活
需
要
拋
棄
，
拋
棄
謬
見
，
拋
棄
過
去
。
但
人
類
生
存
的
價
值
不
在
於
拋
棄
，
而
在
於

創
造
。
拋
棄
是
為
了
獲
得
，
希
望
在
於
創
造
。

時間帶領大家踏入西元二○
一六年，而今年是中華傳統曆法
的丙申年（猴年）。首先在此恭祝
讀者諸君新歲快樂、萬事勝意。

在這新的一年中，天象與曆
法方面也必有新的內容。天象中

的日月星辰，最值得觀賞的是日食與月食。二○一六
年中將發生日食兩次，但無月食。

三月九日（農曆二月初一、星期三）日全食。全
食帶開始於印度洋東，貫穿於印尼的蘇門答臘、婆羅
洲、蘇拉威西，進入太平洋。極大點時刻（東經一二
○度標準時）九時五十八分十九秒，最大食分一點○
四五、極大點全食時長四分○九秒。全食帶上下兩旁
的亞洲東部、澳洲、太平洋上能見日偏食。我國見日
偏食區域為台港澳及內地東、南部，時間為當天上午
，日面被遮掩部位在其南部。

九月一日（八月初一、星期四）日環食。環食帶
始於大西洋中部，經中部非洲、馬達加斯加，終於印
度洋。環食帶內區域能見日環食，極大點時刻（東經
一二○度標準時）十七時○八分○二秒，最大食分○
點九七四，極大點環食時長三分○六秒：環食帶兩邊
的大西洋、非洲、印度洋能見日偏食。

今年西曆二月，全月二十九天，比平年二月份多
一天，全年三百六十六天。 「閏」是餘數，西曆與農
曆都有閏年，西曆置閏多一天（閏日），農曆置閏多
一個月（閏月），這都是為了協調曆年與回歸年的關
係。

地球繞太陽公轉一周為一回歸年，長度是三百六
十五點二四二二天，西曆平年三百六十五天就要多出
○點二四二二天。因此用設閏日的方法進行協調。現
今國際規定：每四百年中設置九十七天閏日，凡整百
年份是四百倍數的才為閏年（如二○○○年）；其他
年份是四的倍數的都為閏年（如二○一六、二○二○
年）；閏年的閏日加在二月份，因此就有二十九天。

農曆中的二十四節氣是根據視太陽在黃道上的位
置確定，實際上是種 「陽曆」，因此他在西曆中的日
期基本固定，有的年份會相差一天。二○一六年二月

份二十九天，它後面的許多節氣日期都會比二○一五年提前一天。
農曆新歲丙申年（猴年）始於二○一六年二月八日（農曆正月初

一），終於二○一七年一月二十七日（農曆十二月三十除夕），全年
三百五十五天。因二○一六年與二○一七年的「立春」都是二月四日，
猴年中不包含這一西曆日期，也沒有立春節氣，俗稱 「無春之年」。

農曆歲首正月初一的春節，總在立春的前或後。農曆閏年有閏月
，全年三百八十四或三百八十三天，可包含二十五個節氣，因此必 「
一年兩頭春」：平年只三百五十四或三百五十五天，兩個平年中一個
有二十四個節氣，另一個只有二十三個節氣，成為 「無春之年」。這
是曆法按規律編排的結果，所謂 「無春之年不吉利」，完全是迷信。

中華民族與月亮關係最密切的傳統節日是元宵節和中秋節。每當
十五元宵來臨，許多人就會記起 「月上柳梢頭，人約黃昏後」的名句
，至於八月十五是 「月到中秋分外圓」。遺憾的是猴年的元宵與中秋
都是 「十五月亮十六圓」。兩節期間月圓的時刻分別是：二月二十三
日（正月十六）二時二十一分；九月十七日（八月十七）三時○六分。

仔細翻閱二○一六（丙申年）月曆，你會發現兩個有趣的曆法現
象：一是農曆四月及五月連續兩個小月，而八月、九月與十一月、十
二月兩次連續大月；二是農曆八、九兩月與西曆九、十兩月連續同日
序，即農曆月初一是西曆月一日，日序對應。

民間俗稱農曆為陰曆，西曆為陽曆。稱陰曆是其曆月根據朔望月
，規定朔（日月黃經差零度）這天為月初一。它的日期具有月相意義
；初一是新月，十五或十六、十七等是滿月等等。月亮繞地球一周為
一朔望月，平均長度為二十九點五三○六天，因此農曆大月三十天、
小月二十九天，多數月份排列是一大一小。為什麼有時候會出現連續
小月和連續大月？這取決於朔的時刻和朔望月的長短變化：如果這個
月朔的時刻特別早，而這個月與下月的朔望月又較短，就會出現連續
兩個小月；如果這個月朔的時刻特別遲，而這個與下幾個朔望月又較
長，就會出現連續大月（最多時可有四個連續大月）。

稱西曆為陽曆，因其曆年根據回歸年，每個月的日期都反映太陽
在黃道上的位置。它的月份大小是人為編排的，月均天數比農曆月均
多近一天，因而兩曆月份日序很少會相同。只有當農曆閏月的前十個
月左右，兩曆月份的日序才會相同一次（即農曆月初一為西曆月一日
，農曆十五是西曆十五日等等）。今年真的特別巧，農曆八月及九月
的日序與西曆九月及十月的日序連續相同對應，這是極為罕見的曆法
現象。

抵達布達佩斯已近
傍晚，太陽在多瑙河對
面的山坡上剩下最後的
餘暉，給這條貫穿歐洲
的著名河流撒上一層金
色。這就是我少年夢想

中的多瑙河嗎？波瀾不驚，在布達和佩斯兩座
城市之間安靜地流淌着。我在河邊的酒店辦完
入住手續出來，夜幕完全降落了。在還未完全
消散的暑氣中我們走上那座標誌性的塞切尼鏈
橋，橋頭上兩隻威嚴的獅子在高處俯視着路人
。這是一座古老的城市，眼前所見的一切和 「
陳舊」這兩個字緊密連在一起。女兒眼尖，甚
至看見了暗夜中橋上欄杆上飄動的蜘蛛網。

塞切尼鏈橋是第一座真正連接佩斯與布達
兩城的永久性建築，是布達佩斯市內跨越多瑙
河的九座橋中最著名的一座，也是布達佩斯的
象徵。很久以前布達與佩斯兩座城市之間僅有
一座木質浮橋。十九世紀初，匈牙利改革家伊
斯特凡．塞切尼伯爵要趕到對岸參加父親的葬
禮，因為天氣不好，河水洶湧，木質浮橋上無
法通過，一個星期後風平浪靜後才渡河過對岸
去。為此一件私事促成他去完成一樁公益，他
想到在多瑙河上修建一座橋樑。在籌措到足夠
的資金後，他請來了英國設計師威廉．提爾尼
．克拉克和建築師於一八三九年開始興建，歷
時整整十年才竣工。

橋建成後，四隻獅形橋墩被分別放在大橋
兩端。獅子由匈牙利設計家亞諾士設計，目光
堅毅，獅爪子緊緊抓住兩岸，守望着人們平安
。不過也有傳說：獅子雕塑被安置到鏈橋兩端
後被發現獅子微張的口中沒有舌頭，雕刻家因
此被眾人譏笑，羞愧難當，最後跳入多瑙河自
盡。當我近距離觀看露齒張口的獅子，真的找
不見它們的舌頭呢。

這就是我第一次親眼所見的多瑙河。對面
的山上是一座籠罩在暖黃色燈光中的中世紀城
堡。更遠的地方有一座哥德式的宏大建築群，
燈光璀璨，成了夜晚河岸上最亮眼的景色，那
裏是國會大廈。河上往來的遊船來回穿梭，並
不繁忙。

我如今依然耳熟能詳的小約翰．施特勞斯
的《藍色的多瑙河》從壯闊平緩走向奔騰湍急
。面對夜色中的河面，一切往日的記憶都浮現
出來。 「文革」後百廢待興，年輕時的我雖然
身居大都市上海，生活依然是捉襟見肘。廣播
裏開始播放西方古典音樂，聽着由舒暢到奔騰
的曲調，心開始跳躍；思緒起步飛揚，渴求變

化，暢想未來。當這些記憶在布達佩斯的傍晚
，面對似曾相識的多瑙河一一浮現，人生卻已
是中年。

在這個城市的第一個晚上，我們在河上的
餐廳用餐，抬頭望去對面山上是亮燈的城堡，
增添了濃郁的異國情調。我點了一份鵝肝，有
三大塊。這要在亞洲可是價格不菲啊。匈牙利
是僅次於巴黎的世界第二大鵝肝出口地，難得
有這樣的慷慨。

真正認識多瑙河的美麗是次日登上了布達
的山上，從中世紀的古城堡上鳥瞰河面。蜿蜒
的河道展示了它的寬闊和包容。燦爛的陽光下
河水顯示出美麗的藍色。布達依山而建，地處
河岸台地和石灰岩丘陵上，地勢較高。周圍被
城堡山、格列特山和玫瑰山等山丘環抱，自古
就是抵禦侵襲的軍事要地。在河上一共有九座
各種風格的橋，建造於各個不同的時期。

蒙古人的後代
布達佩斯這座歷史悠久的城市，最遠可以

追溯到西元八十九年時的羅馬帝國。從飛機上
俯看大地，布達佩斯平原遼闊，多瑙河蜿蜒其
中。在參觀國會大廈時，我和女導遊聊起了這
個民族的歷史。史料記載，匈牙利的祖先來自
於蒙古的遊牧民族。強悍的草原民族在傳說中
如附身於馬上的神靈，長驅直入，無所匹敵。
當時的羅馬歷史學家阿米阿努斯．馬爾切利努
斯把他們描繪成 「幾乎黏在馬上」的人、 「體
態奇形怪狀；相貌奇醜無比，不由使人認為他
們是雙足野獸……」這一不畏艱險的遊牧民族
沿着橫貫歐亞大陸中部的草原走廊東移，止步
於中歐匈牙利平原，從此在這裏扎下根來。正
是這裏遼闊的地理環境成了遊牧民族馳騁的疆
場，形成了羅馬帝國、奧匈帝國時期強悍的匈
牙利。那個女導遊的姓名排列與來自東方的我
一樣，姓在前名在後，與西方的傳統完全不一
樣。在市區的英雄廣場上聳立着始建於一八九
六年的紀念碑和雕像群，正是為了紀念匈牙利
民族在歐洲定居一千年。上面樹立着在九世紀
創建匈牙利的七個部落領袖，以及匈牙利其他
歷史名人的雕像。

可是在上一個世紀中的兩段歷史卻更緊密
地纏繞着人們的記憶。二戰時期德國軍隊被蘇
軍在此圍城，不得不退入地勢偏高的布達，為
了抵禦蘇軍強攻，德軍用五噸凝固汽油彈炸毀
了多瑙河上所有的橋樑。二十餘萬名裝備精良
的蘇聯紅軍將布達佩斯團團包圍，而他們面前
的幾萬名德國和匈牙利士兵卻已筋疲力盡，喪

失重武器，缺少食物、彈藥和裝備。在整個圍
城過程中布達佩斯有三萬八千名市民喪生。我
曾經看見過照片上被炸毀的塞切尼鏈橋只剩下
兩隻橋墩還立在河上，橋上的鋼索都垂落在水
底。

在慘烈的二次世界大戰，歐洲的一些文化
名城普遍遭受慘烈的轟炸，有些幾乎完全毀滅
。柏林、維也納、布達佩斯就是損失極大的文
化名城。當時布達山上的城堡也被炸得百孔千
瘡。當然也有例外，一九四四年盟軍進攻意大
利，守城的德國陸軍元帥凱瑟林不僅是一位傑
出的軍事統帥，更難能可貴的是他在整個戰爭
期間，下令保護珍貴的古代歷史文化遺產。對
於威尼斯等歷史名城，為了避免戰爭傷害，他
率領的德軍未經一戰而主動放棄，從而在戰爭
中得以幸存。凱瑟林更宣布羅馬和佛羅倫斯這
兩座歷史文化名城為 「不設防城市」，主動撤
出軍隊，另闢他地作為戰場。在戰後審判的時
候，在意大利戰場上與凱瑟林決戰的美國將軍
克拉克、英國將軍亞歷山大等人都為他求過情
。這是題外話了。在歷史沉重的負荷中，匈牙
利終於走過來了。

憂鬱的星期天
從布達城堡的平台上可以看見最美麗的多

瑙河景色，綿延的河道在遠處變得開闊了，河
上的橋樑由近而遠依次排開，神采各異。兩岸
的建築紅瓦白牆，簇擁着幾座哥德式的宏大建
築。

我注目於遠處綠色的自由橋，行前看過一
部電影叫《布達佩斯之戀》（Gloomy Sunday，
或譯《憂鬱的星期天》），美麗的女子伊洛娜
同時被兩個男人深愛着。一個是餐廳老闆，另
一個是鋼琴師。伊洛娜同時擁有兩個男人的愛
，幸福滿足。鋼琴師為她創作了鋼琴曲《憂鬱
的星期天》，從此這首令人心碎的樂曲和餐廳
一舉成名。而三個人和平共處的日子，因為一
位德國無名小子漢斯（片中德國佔領布達佩斯
後，漢斯成為了納粹軍官）的出現徹底摧毀。
而電影的第一個鏡頭中的車隊就是從自由橋上
駛向坐落於布達的飯店。

據說，《憂鬱的星期天》是一九三三年匈
牙利音樂家賴熱．謝賴什和他的女友分手後在
極度絕望的心情下所作。電影是為這首樂曲量
身定做，在電影中鋼琴曲低回婉轉貫穿始終，
樂曲中流露的絕望情緒懾人心魄。據說當年數
以百計的人在聽了這首樂曲後結束了自己的生
命。這支樂曲隨之被冠以 「匈牙利自殺歌」的
稱號，一度遭到了許多國際知名電台的禁播。

不過時過境遷，顯然有許多遊客和我一樣
對這一部拍攝於一九九九年的電影印象深刻，
一個傍晚我們坐在多瑙河邊的餐館吃飯時，餐
廳的樂隊應客人的要求演奏了那首曲子。在和
平的環境中，當遊客懷有閒適的好心情，那首
曲子聽上去難免憂傷卻並不絕望。當我沉浸在
樂曲中時，眼前浮現的是女主角伊洛娜婀娜的
身姿，我多麼希望她能從店堂裏走出來。
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應邀到東部一個小城參加筆會，主辦方將
我們幾個書畫家安排住在他們那兒最好的賓館
，說是四星級，其實感覺比五星級還要好。

住得好，吃得喝得也好。海參鮑魚五糧液
，去的幾個書畫家也都是海量，沒幾圈就把我
喝得暈暈乎乎，等到吃完喝完，他們都回房間

休息了，我覺得渾身燥熱，於是就一個人出了賓館透透風。
畢竟是在寒冬，賓館裏溫度很高，一出了門，北風就呼呼地往懷

裏鑽，天空又飄着一絲小雨，這個夜晚就更讓人覺得冷了。我拉上羽
絨服的拉鏈，沿着賓館門口的一條河往前走。

「麻花了，麻花，天津大麻花！」
剛走不遠，我就聽到一個老太太細弱的聲音。
這麼冷的天，還下着雨，路上根本就沒有幾個人，誰還會買麻花？
我這麼想着，就看到路旁有一輛破三輪車，車上放着一個木箱子

，箱子上面擺着幾個麻花，用一層薄薄的塑膠紙蒙着。一位六十來歲
的老太太披着一件雨衣，哆嗦着站在車旁。

看我走過來，她又大聲地喊了句： 「麻花了，麻花，天津大麻花
！」

天這麼晚了，又下着雨，老太太還不回家，肯定是家裏不好過啊
，若是好日子，誰還會這麼賣命呢？

我在離老太太不遠不近的地方站住，看有沒有人買她的麻花。
一陣寒風吹來，雨又大了一些，偶爾有幾個人經過，都是匆匆忙

忙，連看都不看一眼她的麻花。
其實，我是很愛吃麻花的。
第一次見到麻花，是在上小學三年級的時候，那年我跟着姑姑去

趕集，一眼瞥見了這個東西。說真的，我那時候還不知道它叫麻花，
但就直覺，這個東西一定很好吃。

我就讓姑姑給我買，姑姑不給買，我就纏她，抱着她的腿哭，可
那時候窮啊，姑姑根本沒有多餘的錢給我買。

第一次吃到麻花，是在我大學畢業自己上班掙了錢之後，期待了
這麼多年，買了一點嘗嘗，感覺還真是小時候期待的那種滋味──甜
甜蜜蜜的，好吃！

現在，看到街頭有賣麻花的即使想買，但也大都因為這事兒那事
兒的忙碌而不方便買了。對於我來說，在這個寒冬的夜晚遇到麻花，
不啻於他鄉遇故知啊。想想明天一早就要回家，再看看老太太的箱子
裏也沒有幾斤了，就打算包圓兒，好讓老太太趕快回家暖和去。

買了麻花自己吃不了，帶回去給朋友們分享，朋友們也會因為我
這份難得的感情而感動得請我喝頓美酒啊。

這麼美美地想着，我就走過去，伸手輕輕觸了一下老太太的麻花
，不經意地說了句： 「這麼涼啊。」

「涼⁈」老太太指了指我剛吃完飯的那家賓館說： 「那兒的東西
不涼，你去吃啊，你吃得起嗎？」

聽了老太太的這句話，我本來燥熱的身體一下子涼到冰點。我輕
輕向老太太揮揮手，又沿着小河淋着淅瀝的冬雨回去了。

那天晚上，我做了一個夢，夢境裏一堆堆冰涼的麻花，一次次地
將我覆蓋。

冰麻花 楊福成
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