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對
於
全
國
人
大
前
副
委
員
長
田
紀
雲
，
我
自
知
知
道
得
甚
少
，
寫
文
章
回
憶
他
，
顯
然
有
點
不
自

量
力
。
但
最
近
看
到
他
回
憶
亡
妻
的
文
章
，
深
深
被
他
的
樸
實
真
情
所
感
動
，
不
禁
回
憶
起
我
與
他
僅

有
的
一
次
接
觸
。
那
是
一
九
九
三
年
六
月
，
田
紀
雲
副
委
員
長
率
團
訪
問
韓
國
，
我
作
為
大
使
迎
接
並

全
程
陪
同
，
與
他
有
了
近
距
離
接
觸
，
雖
然
已
過
去
二
十
二
年
多
，
但
往
事
歷
歷
在
目
，
難
以
忘
懷
。

中
韓
是
一
九
九
二
年
八
月
正
式
建
立
外
交
關
係
的
，
在
那
之
前
雙
方
一
直
沒
有
交
往
。
這
主
要
是

因
為
韓
國
與
台
灣
保
持
着
﹁外
交
關
係
﹂
，
也
是
因
為
朝
鮮
戰
爭
期
間
雙
方
造
成
了
對
立
。
但
自
上
世

紀
八
十
年
代
初
開
始
，
中
韓
關
係
逐
漸
有
所
鬆
動
。
在
國
際
多
邊
活
動
中
，
中
韓
雙
方
通
過
體
育
比
賽

開
始
接
觸
，
中
國
體
育
代
表
團
參
加
了
漢
城
（
現
稱
首
爾
）
亞
運
會
和
漢
城
奧
運
會
，
韓
國
體
育
代
表

團
也
參
加
了
北
京
亞
運
會
，
但
雙
方
官
方
仍
沒
有
任
何
接
觸
和
交
往
。
一
九
九
一
年
十

一
月
，
中
國
外
長
錢
其
琛
赴
漢
城
參
加
亞
太
經
合
組
織
第
三
屆
部
長
級
會
議
，
本
是
為

了
解
決
中
國
加
入
該
組
織
問
題
，
沒
想
到
盧
泰
愚
總
統
破
例
會
見
錢
其
琛
，
表
示
韓
國

與
中
國
一
海
之
隔
，
希
望
兩
國
發
展
交
往
以
至
建
立
外
交
關
係
，
客
觀
上
是
中
韓
之
間

第
一
次
官
方
接
觸
。
這
導
致
次
年
一
九
九
二
年
中
韓
建
交
談
判
，
並
在
三
個
月
內
達
成

建
交
協
議
，
從
而
結
束
了
雙
方
的
長
期
隔
絕
。

中
韓
建
交
後
，
各
領
域
的
交
往
與
交
流
紛
紛
展
開
。
比
田
紀
雲
早
一
步
，
錢
其
琛

外
長
訪
問
了
韓
國
，
就
雙
方
外
交
部
門
的
開
展
交
流
與
合
作
達
成
協
議
，
但
當
時
中
韓

議
會
之
間
還
沒
有
交
往
。
韓
國
國
會
希
望
早
日
與
中
國
全
國
人
大
建
立
關
係
，
開
始
正

式
交
往
，
並
多
次
邀
請
田
紀
雲
副
委
員
長
盡
快
訪
問
韓
國
。
對
方
這
樣
做
主
要
出
於
，

在
中
國
全
國
人
大
多
位
副
委
員
長
中
，
只
有
田
紀
雲
是
中
共
中
央
政
治
局
委
員
，
而
且

在
多
位
副
委
員
長
中
排
名
第
一
位
；
還
風
聞
在
中
韓
建
交
前
，
田
紀
雲
曾
擔
任
對
韓
國

經
濟
協
調
負
責
人
。
考
慮
韓
國
國
會
的
多
次
邀
請
，
全
國
人
大
決
定
由
田
紀
雲
副
委
員

長
率
團
出
訪
韓
國
，
推
動
中
韓
議
會
交
流
與
合
作
的
發
展
。

記
得
，
田
紀
雲
訪
韓
通
知
韓
方
時
，
離
出
發
只
有
一
周
時
間
，
安
排
日
程
非
常
緊

迫
，
但
韓
國
國
會
十
分
熱
心
於
此
次
訪
問
。
當
時
韓
國
國
會
副
議

長
黃
珞
周
，
通
曉
中
國
古
籍
，
對
華
甚
為
友
好
，
他
親
自
指
導
日

程
安
排
。
國
會
議
員
金
漢
圭
，
為
爭
取
時
間
，
深
夜
到
來
使
館
，

與
我
落
實
諸
項
日
程
。
他
曾
在
金
泳
三
身
邊
工
作
，
與
總
統
府
青

瓦
臺
保
持
聯
繫
，
安
排
確
定
了
金
泳
三
總
統
的
會
見
時
間
。
只
用

兩
三
天
，
一
份
圓
滿
日
程
就
敲
定
完
成
。

那
次
訪
問
，
日
程
安
排
十
分
緊
張
。
金
泳
三
總
統
、
李
萬
燮

國
會
議
長
會
見
了
田
紀
雲
，
黃
珞
周
國
會
副
議
長
與
田
紀
雲
舉
行

了
會
談
。
在
韓
國
全
經
聯
舉
辦
的
經
商
界
人
士
午
餐
會
上
，
田
紀
雲
發
表
了
《
中
國
改

革
開
放
形
勢
與
政
策
》
的
演
講
，
還
在
其
他
兩
個
場
合
發
表
了
即
席
講
話
。
他
還
分
別

會
見
了
韓
國
經
商
和
企
業
界
的
著
名
人
士
。
在
會
見
和
會
談
中
，
他
主
要
針
對
中
韓
剛

建
交
不
久
，
韓
國
對
中
國
的
情
況
缺
乏
了
解
，
着
重
介
紹
了
中
國
改
革
開
放
的
情
況
，

強
調
鄧
小
平
制
定
的
這
一
政
策
不
會
改
變
，
中
國
重
視
與
韓
國
的
關
係
，
並
願
推
動
兩

國
關
係
不
斷
發
展
。

除
去
會
見
會
談
外
，
田
紀
雲
利
用
更
多
的
時
間
，
考
察
了
大
宇
汽
車
、
起
亞
汽
車

、
三
星
電
子
等
工
廠
企
業
，
提
出
問
題
，
了
解
情
況
，
十
分
認
真
仔
細
。
起
亞
汽
車
廠

是
韓
國
生
產
汽
車
最
早
的
廠
家
，
主
要
出
產
載
客
用
車
和
商
務
車
，
﹁起
亞
﹂
之
名
寓

﹁起
於
亞
洲
﹂
之
意
。
田
紀
雲
選
定
去
起
亞
牙
山
工
廠
考
察
，
因
沒
有
便
利
的
交
通
工

具
遂
乘
轎
車
往
返
，
路
途
很
遠
，
十
分
艱
辛
，
但
他
說
收
穫
很
大
。
那
幾
天
陪
同
他
考

察
，
他
每
天
回
來
都
風
塵
僕
僕
，
不
過
他
興
致
一
直
很
高
。

田
紀
雲
有
個
習
慣
，
每
天
晚
上
，
一
天
活
動
結
束
，
他
總
要
約
我
到
他
的
房
間
，

邊
飲
茶
邊
聊
天
。
他
雖
然
是
中
國
高
層
領
導
人
，
但
沒
有
架
子
，
坐
下
閒
聊
，
有
時
總

結
一
天
活
動
，
準
備
次
日
日
程
；
有
時
談
談
國
內
情
況
，
發
表
一
點
他
個
人
的
看
法
。

記
得
聊
的
最
多
的
是
，
他
認
為
，
中
國
改
革
開
放
雖
已
起
步
十
幾
年
，
但
為
了
中
國
的
前
程
，
絕
不
能

半
途
而
廢
，
停
止
不
前
。
他
還
強
調
，
韓
國
發
展
經
濟
起
步
比
我
們
早
，
我
們
要
借
鑒
他
們
成
功
的
經

驗
，
失
敗
的
教
訓
也
要
汲
取
。
到
這
時
我
才
明
白
，
他
所
以
用
很
多
時
間
參
觀
考
察
，
正
是
出
於
這
個

目
的
。田

紀
雲
這
次
訪
問
，
打
開
了
中
韓
議
會
交
往
的
大
門
。
這
之
後
，
韓
國
國
會
黃
珞
周
副
議
長
、
李

萬
燮
議
長
先
後
訪
華
，
兩
國
議
會
下
屬
各
部
門
之
間
的
交
流
也
日
益
活
絡
起
來
。
田
紀
雲
是
中
韓
議
會

交
往
的
第
一
人
。

我在布達佩斯的
街道上行走，時時尋
找着電影《布達佩斯
之戀》女主人翁伊洛
娜的身影。那天去恐
怖博物館，問路時邂

逅一位老年婦女，雖然不會說英語，卻熱情
陪我們走了一段路指引方向。她長裙飄逸，
溫婉儒雅，卻已讓我領略到伊洛娜的風采。

恐怖博物館坐落於市中心的高尚住宅區
中間，這座建於一八八○年的文藝復興時期
風格的建築，自一九三七年起就被匈牙利納
粹頭子用作員警機構，號稱 「忠誠屋」。對
政權不忠誠的人都會被抓進來修理一番。匈
牙利這個多災多難的民族，曾經在二戰中經
受了德軍的佔領和蹂躪，在最惡名昭彰的波
蘭奧斯威辛死亡集中營，有將近四十四萬來
自匈牙利的猶太人是被匈牙利納粹政府送去
的，而布達佩斯猶太人中的三分之一被屠殺
。二戰結束後，蘇聯代表盟軍接管了該國控
制權，首先就是接管了 「忠誠屋」，並在此
建立了國家安全部。國家安全部在民間建立
一種互相檢舉、互相攻殲的人際關係，使人
民再度陷入恐怖之中。一直到一九五六年國
家安全部才搬出這幢大樓。如今這裏成了恐
怖者的雕像，受害者的紀念碑。

走進恐怖博物館，進門見到一尊衣架，
一眼望去是黨衛軍的軍服，一轉身卻成了蘇
軍的制服。此中寓意觀者自能體會。兩種不
同的政權，留給人們的記憶卻同樣是痛苦不
堪的。這也就難怪迎接新生活的人們竟然沒
有為趕走黨衛軍的蘇軍歌功頌德，卻在同一
個博物館的空間中深刻記錄了德國和蘇聯兩

個政權在他們歷史記憶中的苦難。
納粹的侵略在博物館中有許多不多見的錄像資料。希

特勒入城時，沿街擠滿了歡呼的人群，高舉着手臂行禮。
一位病人坐在輪椅上，無力自己舉起手，身邊的親人急忙
扶起他的手臂向領袖行禮。希特勒更是滿臉笑容，身後的
德國軍官還特地從人群中抱來幾個孩子遞到他手中。希特
勒一臉微笑，把孩子抱在懷裏。歷史的畫面充滿了欺騙性
，政治人物在民眾面前作秀，連這位殺人魔王也可以看似
如此親民。

還有一段視頻使我難以忘懷。重疊的猶太人屍體像一
座山，一架推土機來回地把屍體推到一個大坑中，裸露僵
硬的人體，經過反覆的推擠，有些已經身首異處。推土機
肆無忌憚地蹂躪着屍體，對生者的屠殺，對死者的踐踏都
在那些視頻中血淋淋地表現。

同樣，蘇聯的糾纏也深刻地影響着這個民族。匈牙利
人民用 「恐怖博物館」的獨特形式把自己民族經歷的苦難
記錄下來，一輛蘇軍巨大的坦克佔據了館內大片的空間，
四周牆上布滿死難者的黑白照片。

離開恐怖博物館已近傍晚，我們沿着河邊漫步，想好
好享受一下夕陽斜照下的多瑙河，在途中卻邂逅一片散亂
的鞋子。這些鞋子經過風吹雨淋，年久變形。有男鞋也有
女鞋，有些裏面插着前來祭奠者獻的花。原來那是為了紀
念二戰時被納粹槍殺後推入江中的猶太受難者設立的銅鑄
雕塑。我閉上眼睛側耳聆聽河水的濤聲，眼前浮現的是一
個個受害者被推入冰冷的多瑙河時的驚恐面容，扭曲身姿
。那一整天所見所聞，讓我真切感受到歷史在這個城市中
留下的沉重記憶。

鈔票上的歷代國王
回到現實生活中，我想好好看看當地人現在的生活。

在路上遇到一個來自南美哥斯達黎加的小伙子，他是IBM
公司的員工，從自己的國家調來這個國際化的城市工作。
言談間可以感受到他十分喜歡這裏的生活，也希望留下來
。在與一些市民的交談中，說起過去沉重的歷史，人們如
釋重負。從感情上他們更接納民主的德國，而不是俄國。
對於未來的生活他們充滿信心和期望。

在多瑙河佩斯一側的自由橋頭附近，有一座古色古香
的新哥德式建築，那是布達佩斯著名的大市場，始建於一
八九七年。大市場裏空間高大寬敞，上上下下走了一圈，
蔬果店舖前，赤橙黃綠紫，色彩鮮艷的蔬果整齊排列；肉
製品商舖前，香腸、熏肉品種豐富；香料舖前掛着一串串
紅如火的辣椒，還有各種規格的瓶裝的香料，還有品種豐
富的酒類。樓上則是民間工藝品的集中展示：手繪蛋殼、
穿着鮮艷的民族服裝的娃娃以及各種手工藝品成行排列。

在大市場裏可以直接感受市民的生活。這也是他們日
常購物的地方。一歐元等於三百匈牙利福林，所以當我將
幾百歐元兌換成福林時，手裏一下就有了六位數的鈔票，
手裏的鈔票數都數不過來，突然有了大款的感覺。本地市
民人均收入一千歐元，換成福林就是十萬，我在大市場裏
體會了他們的日常生活。

一萬福林的紙幣上印着一位緊抿着雙唇、意志堅定的
國王聖伊什特萬一世，在他統治時期從遊牧部落完成了向
封建國家的轉變。第一天吃的鵝肝大餐用的就是它。二千
福林上是一位面相慈善的王子基布里埃爾，留着略長的鬍
鬚。我用它買了一堆色彩紛呈的瓜果。

一千福林上的馬加什一世，腮幫子上不留一絲鬍鬚，
鬈髮披肩，臉盤圓潤。他十四歲登基，曾經被新上任的波
希米亞國王伊日．波傑布拉德扣為人質，直到他娶了波國
國王的女兒才被釋放。無奈啊，國王也被逼婚。成年後他
留學意大利，並將意大利文藝復興的文化成就推廣到匈牙
利。我留着它去買博物館的門票。五百福林上是留着翹八
字鬍的費倫茨二世，他領導匈牙利貴族反哈布斯堡起義失
敗後被流放君士坦丁堡，在流放地去世。還有二百福林上
留着絡腮鬍的匈牙利國王查理一世，他是匈牙利的創建者
，使匈牙利恢復了大國的地位，國富民強。這一衰一盛兩
國王，我用它們買了一個頗有民族特色的花布娃娃留作紀
念。

那是個頗熱的天，大市場裏空調大開，溫度舒適。我
們體驗了一個普通市民的日子，在食品舖前約花了十歐元
，數出三千福林買了牛奶、飲料和蛋糕甜點。帶回賓館去
好好享受。歷史的悠久使得市民的生活永遠穿越在歷史中
，整潔美麗豐富的大市場像一個博物館，著名的溫泉浴室
更如同在宮廷的豪華建築中。 （中）

搬進女兒一家所居住
的 「核桃溪」好幾個月了
，起初以為它虛有其名，
一如嶺南千年古鎮佛山市
，既無 「佛」也缺 「山」
。後來才知道，這個位於

三藩市海灣東部，人口六萬五千的小鎮，確有溪
名 「核桃」，因溪畔遍種核桃樹之故。雖然心嚮
往之，但因住在山麓，出門不多，一直無緣得
見。

今天也無意當 「樂水」的 「智者」，出門購
物而已。在停車場停好車，路過一家寵物食品店
，門外貼着一張醒目的告示： 「領養貓咪。今天
由上午十時至下午三時。」告示下方有一說明：
「本店長期舉辦此項活動，捐出貓咪，無任歡迎

，請於每周星期一、三、五送來。」心頭頓時湧
起一股暖流，這個商店真是親切到家了。

走進名叫 「Trader Joe」的超市之前，門前
一丈開外的一個透明塑膠圓筒引起我的好奇心，
它裏頭盛着許多白色的消毒紙，下方放着垃圾桶
。什麼用途呢？我的疑問馬上得到解答──一對
夫婦從購物車放置處取出一輛，從筒下抽出一張
消毒紙，仔細擦拭橫杆。超市知道顧客擔心被許
多手握過的購物車橫杠帶有病毒，尤其是流感高
發的季節。於是，不但顧客，即將坐在購物車裏
的孩子也給照顧到。在店內的貨架之間轉悠，又
發現，這裏供應免費咖啡。我一邊選購蔬菜和肉
類，一邊喝了三杯容器特小的咖啡。走出店門時
， 「家」的感覺充盈心間。 「核桃溪」就是在停
車場旁邊無意發現的。之所以肯定它即久已嚮往
的那一道，是因為溪岸立着四十英寸高的鐵絲網
。而鐵絲網，是刊載在核桃溪鎮政府的官網上
的。

「晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘
路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹
，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，
欲窮其林。」佇立於鐵絲網旁俯視，腦海裏忽然
冒出陶淵明的《桃花源記》，明明知道時地兩不
相宜，怪不得愛走極端的魯迅聲稱 「不讀中國書
」。我無法逾越鐵絲網，所以不可能 「緣溪行」
，更不可能 「窮其林」，只好按官網的介紹，把
遠處層層疊疊的綠，擬為核桃林。

闊三四米的溪水，在明朗的陽光下閃爍。加

州遭遇千年大旱，幸虧昨天下了幾場小雨，黃昏
還夾帶冰雹，使它免於斷流。我的驚喜莫可名狀
！在美國去過許多大小城市，偶爾看到河，波士
頓有查爾斯，紐約有哈德遜，內華達有科羅拉多
。但極盡婀娜之態，在城裏穿過的溪，僅眼前這
一道。當然，期望不宜過高，枝條紛披的柳、小
篷船、披蓑衣的漁翁、叼魚的鷺鷥、鵝卵石，乃
至傳出陣陣搗衣聲的埠頭，這些只屬於中國的古
典的溪流。

如果溪的上游，就是拋在故土的童年。那麼
，水呈碧綠。岸上，叢叢薔薇、野草和萬京子。
水聲潺潺，來自田堰。不怕見笑，當第一眼看到
溪，兒時記憶驀地醒來——捉魚！

我長大在一個比核桃溪小十倍的小鎮，鎮外
是夾着溪水的田野。我和小夥伴在溪上以泥土和
草坯築壩，再以戽斗或水車，淘壩內的水。水落
石出，鯽魚的鰭和蝦的鬚露出來，草魚和塘虱狼
奔豕突，我們心花怒放！當然，不是次次都有收
穫，如半途下大雨，洪水沖塌小壩，選錯地方，
季節不對，歸途上，空蕩蕩的魚簍是絕不讓人揭
開的。

這兒可有魚？哪些魚？無從知道。大概沒有
哪個笨蛋，爬過鐵絲網，去以 「釣」試法。如果
你發思古之幽情，想及老杜當年在成都浣花溪畔
建草堂。 「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」
。問夏日在後院開燒烤派對的人家，有沒有這等
豪興，答案是：不可能，即使溪畔的房子棟棟相
連，貼鄰也以堅固的柵欄分隔，偶爾的來往，如
小孩子生日派對和復活節找彩蛋，須書面或手機
短信預約。即興而為是不合社交規矩的。好在，
樹木繁茂， 「穿花蛺蝶深深見」不算稀罕。水流
渾濁是大遺憾，從岸邊眾多的排水口，可以推想
到，是上游的街道排出的雨水，聊勝於無。

愛護環境淨化人生
驀地，溪下傳來嘎嘎的叫聲，是鵝。水湄三

隻結夥，岸上四隻落單。一隻發聲，眾鵝回應，
如臨大敵，但只是瞎起哄。年少氣盛的一隻，邁
到鐵絲網前吆叫，其他的鼓噪以助聲勢。我粗略
估算，全溪的鵝，至少數百隻。這麼說來，設置
鐵絲網，直接的作用乃是圈養這一備受吾國書聖
王羲之喜愛的族類。水裏和岸上，水草豐茂，養
活這群素食主義者應沒有問題。

沿溪岸上方的平地往上遊走，前路被橫跨溪
上的公路橋阻斷。站在橋上，感到每一輛汽車經
過都引起顫動。拍着清涼的水泥欄杆，俯瞰溪水
，溪岸是水泥加石頭砌就的斜坡，極少汽水罐、
空飯盒、塑膠袋、破衣服、廢紙，在人口稠密之
處，殊為難得。

不遠處一棵碎葉桉倒在水上，樹上掛滿草屑
，還有一張破舊的轉椅，可能來自被洪水沖垮的
房子。想起鎮政府官網有關 「核桃溪之友」的報
道，這個義工團體，多少年來，一代代地擔任這
一道溪的保姆，鐵絲網和堅固的堤岸，就是在他
們的促進和參與下建成的，更頻繁，更瑣碎的，
是日常的維護，沒有疑問，一年至少有幾次，這
些全心建設美好家園的核桃溪居民，不論老幼，
都下到溪裏，撿垃圾，清理堆積物。他們沒有中
國古典文人臨水把酒，唱酬詠嘆的雅興，但致力
於把對家園的愛具體化，同時使人生以及環境都
淨化和詩化。

濁水悠然梳理藻荇。我的思緒隨着溪岸的藤
蘿擺盪。想起黃仲則的 「悄立市橋人不識」，想
起卞之琳的 「你在橋上看風景，看風景的人在樓
上看你」。都沒有觸動深心的塊壘。剛才所見，
卻促使我思考一個嚴肅的問題，關於家園和自我
認同。無論是寵物食品店門前的告示，超市門前
的消毒紙和裏頭的咖啡，還是這一道溪，都向我
暗示一個問題：我的歸屬。

不錯，我在核桃溪，只是暫住者。幾個月下
來，我除了在超市、餐館消費，貢獻了購物稅之
外，為它幹的好事，無非掃街上的落葉，撿起路
上的汽水瓶。那麼，我已居住了三十多年的第二
故鄉呢？不能拿公民證和護照來證明我是三藩市
人，關鍵是你怎樣待它。

我們一直滿足於 「此心安處便是家」，這個
「日久他鄉」演變成的新 「家」，原來和鄉愁，

即對故土的依戀是此消彼長的，何者為熊掌何者
為魚隨你界定，唯一要承認的客觀事實就是：不
但我們引為驕傲，而且彼岸從官方到民間，從老
屋的神龕到鄉親的眼神都予以鼓勵、獎勵的，乃
是鄉愁。我們作為兩邊的邊緣人，長久經受精神
的拉鋸，一頭是現實、兒女、物質，另一頭是根
，帶乳香的記憶、一輩子擁抱的漢字、故人、家
山。

這一道溪教我驚覺， 「心安」僅是第一步，
我們要投入，像核桃溪的居民熱愛核桃溪一樣，
熱愛我們所歸化的土地，傾盡全心和全力，投入
它的事務，維護環境，參加各種聽證會和投票，
以一天天的具體操作，向鄰居，向因為我們不投
票不參加各種公民行動而對我們掉以輕心的政客
們證明，我們是這裏的主人。

「我什麼也不渴望，什
麼也不懼怕。我只是在觀察
自己的生命，就像一個人驚
奇地、全神貫注地觀察着可
能會熄滅的火焰一樣。」在
瀕死之際，一位偉大的哲人
，亞瑟．克里斯托弗．本森

沒有時間為自己悲傷，沒有力量了卻他在人間的未
了事，卻用了全部意念來觀察自己漸死的過程，感
受靈魂的漂泊之旅。在生命力量恢復後，他為我們
留下了這部充滿着生命平和力量的 「超自然筆記」
《向死而生》，縱使他沒有解開人類關於生死的最
終謎團，也掀開了死亡的神秘面紗。

亞瑟．克里斯托弗．本森，是英國著名的散文
家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院第二十八屆
院長。本森遺傳了家族最優秀的著述基因，同樣也
遺傳了家族性精神疾病，患有躁鬱症。在他努力與
疾病抗爭的過程中，三個孩子相繼去世，家族破產
，愛妻與世長辭。本森在生活的狂風暴雨之中，以
常人難以想像的堅忍感悟生命的真義，在這期間噴
薄出了四百餘萬字的心靈日記，給世人留下了豐厚
的精神遺產，被譽為世界上站得最高的靈魂。

《向死而生》是他在一次意外重傷、剛剛度過
生命危險期後寫下的關於靈魂與死亡的心靈漫筆。
平心而論，相較於本森的《仰望星空》、《聖壇之
火》，這本日記集的文章無疑顯得凌亂單薄，文中
並沒有讀者期待的死生哲學，也少了以往的空靈雋
永，但該書貴在真實，是作者身體虛弱，剛剛脫離
生命險境時，依記憶寫下的瀕死之境以及在康復過
程中的真實體驗，在靜水流深中讓我們更好的體悟

生命的意義，消除對終將到來的死亡本能的恐懼。
於本森這個信仰上帝、信仰靈魂之人看來，死

亡不過是脫下肉體的外衣，讓靈魂重歸虛空，與上
帝擁抱的過程。過往的人生經歷，不論是沉重的、
甜蜜的、幸福的，都將在這一刻卸下，所有物質的
、精神的負荷都將化為虛無。在趨向死亡的道路上
，儘管沿途肅立的都是低沉陰鬱的風景，靜默如同
時光凝滯，但他依然能感受到自我。在無限趨近於
死亡的道路上，其實靈魂並未受傷，只是他暫時無
法借肉身的力量，與健康之人進行交流。在半生半
死之間，幻境幾度出現，本森的意識一度下潛到生
命的湖底，在被湖水包圍吞沒，感受與水波融為一
體之時，又被上帝拖起，浮出水面；這樣的過程並
不像人們想像中的痛苦，反而充滿了神秘。這樣的
體驗，無疑源自本森是一位虔誠的信徒，他靈魂的
光照亮了自己向死而生的道路。

在生命流逝，死亡即將到來之時，本森說他渴
望的是安寧，而不是家人、親友的陪伴，他希望能
有尊嚴地安靜死去，而不是在眾人的圍觀中艱難地
嚥下最後幾口氣。他不希望在送葬的隊伍中，有兒
童的身影，那樣的沉重不是孩子所該經歷的，對於
孩子，死亡應該與出生一樣神秘。這樣的觀點，與
國人心中對死者的送別方式，無疑大相逕庭，我們
將陪伴作為最好的告別，將哭泣當作送給死者最後
的獎杯，然而本森卻用他最直接的體驗告訴我們，
生命彌留之際需要的恰恰是獨處、安寧，靜靜地離
去當是人生命中最後的權利。

當脫離險境，生命的力量再次緩緩注入體內之
時，本森再次開始迎接生命的春天。於他而言，不
論年齡幾何，劫後的每一天都是新生。他又可以再

次敞開懷抱，感受生命中的親情、友情，用筆書寫
充滿哲思的生命哲學，用文字鑒證生命的奇跡。此
時，他更享受親人的關愛，願意接受他們善意的關
懷、甚或是憐憫的眼神，也願意欣賞親人們不同的
個性，不同的處事方式，儘管並不完美，但這些是
真實的人間溫暖。

「前面有一道光可以跟隨，它能引導我們走向
真理、純潔和仁慈，而不是虛假、骯髒和自私。」
生命中有那麼多的美好要去追求，有那麼多生命的
奧義要去揭開，有那麼溫暖的人間真情要去體悟，
我們實在是沒有時間用來怨尤生活，更不應因由內
而生的憤悶而遮住生命中的光。用 「生若夏花之絢
爛，死若秋葉之靜美」來形容本森的生命再貼切不
過，他的人生便是一場修悟的旅程，所有的苦難最
終都化為了他心中筆下的 「聖壇之火」，他被世人
美譽為 「這個世界上站得最高的靈魂」。
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