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二
千
六
百
七
十
四
隻

被
剝
去
鱗
片
的
穿
山
甲
凍

體
展
現
眼
前
，
很
多
都
是

幼
體
；
佛
山
市
一
男
子
以

窗
簾
店
為
掩
護
，
掛
羊
頭

賣
狗
肉
，
售
賣
疑
似
小
鵐

、
朱
雀
等
三
千
二
百
八
十

隻
鳥
類
死
體
；
一
輛
在
廣

州
從
化
被
堵
截
的
貨
車
裏
，
警
方
查
獲
了
七
千

二
百
六
十
隻
夜
鷺
、
黑
水
雞
等
野
生
保
護
動
物

…
…
牠
們
本
該
在
大
自
然
裏
自
由
地
奔

走
，
卻
化
作
一
盤
盤
饕
餮
的
﹁野
味
﹂

。
讀
着
新
華
社
近
日
發
表
的
《
饕
餮
﹁

野
味
﹂
背
後
暗
藏
血
色
產
業
鏈
》
中
的

這
些
文
字
，
眼
前
依
稀
晃
蕩
着
一
群
華

老
栓
的
身
影
。

華
老
栓
，
是
魯
迅
筆
下
的
人
物
。

為
了
給
身
患
肺
癆
的
兒
子
小
栓
治
病
，

不
惜
花
錢
從
劊
子
手
那
裏
買
來
蘸
過
革

命
黨
人
鮮
血
的
饅
頭
，
指
望
它
真
能
變

成
一
劑
靈
丹
妙
藥
。
無
奈
，
事
與
願
違

，
可
憐
的
小
栓
不
久
還
是
一
命
嗚
呼
了

。
舊
時
民
間
迷
信
，
認
為
人
血
可
以
醫

治
肺
結
核
，
不
但
有
人
向
劊
子
手
買
蘸

過
人
血
的
饅
頭
，
而
且
有
人
殘
殺
嬰
兒

用
來
煲
湯
治
病
。
因
此
，
《
本
草
綱

目
》
刊
行
後
，
李
時
珍
明
確
反
對
用
人

血
或
人
體
器
官
入
藥
。
可
見
，
《
藥
》

中
的
﹁人
血
饅
頭
﹂
，
是
有
﹁歷
史
依

據
﹂
的
。

單
從
迷
信
這
一
點
看
，
嗜
食
﹁野

味
﹂
者
，
與
華
老
栓
幾
無
二
致
。
倒
是

其
他
方
面
，
還
有
些
許
不
同
│
│
華
老

栓
買
人
血
饅
頭
，
是
為
了
給
兒
子
治
病

，
嗜
食
﹁野
味
﹂
的
饕
餮
們
，
則
是
為

了
自
己
的
健
康
長
壽
。
因
而
，
一
個
個

吃
得
很
開
心
、
很
愉
快
；
華
老
栓
向
劊

子
手
買
人
血
饅
頭
時
，
心
裏
是
戰
戰
兢

兢
、
忐
忑
不
安
的
，
饕
餮
們
在
酒
家
消

費
野
生
動
物
時
，
內
心
是
歡
歡
喜
喜
、

理
直
氣
壯
的
；
華
老
栓
是
名
副
其
實
的

窮
光
蛋
，
這
有
文
字
﹁作
證
﹂
：
﹁華

大
媽
在
枕
頭
底
下
掏
了
半
天
，
掏
出
一
包
洋
錢

，
交
給
老
栓
，
老
栓
接
了
，
抖
抖
的
裝
入
衣
袋

，
又
在
外
面
按
了
兩
下
﹂
。
愛
吃
野
生
動
物
的

人
，
不
是
有
權
，
便
是
有
錢
。
正
因
此
，
再
少

他
們
也
吃
得
到
，
再
貴
他
們
也
吃
得
起
。
且
吃

了
還
要
吃
，
越
貴
越
好
吃
。

嗜
食
﹁野
味
﹂
，
與
虛
榮
心
作
祟
密
切
相

關
。
如
，
把
消
費
野
生
動
物
與
﹁面
子
﹂
﹁地

位
﹂
畫
上
等
號
。
在
這
些
人
眼
裏
，
吃
得
起
、

吃
得
到
﹁野
味
﹂
，
才
有
面
子
，
更
有
地
位
。

除
此
之
外
，
還
有
一
個
嚴
重
的
錯
誤
共
識
：
﹁

野
味
﹂
富
含
營
養
。
他
們
認
定
，
野
生
動
物
不

僅
味
道
鮮
美
，
而
且
能
滋
補
身
體
、
有
益
健
康

。
於
是
，
越
是
國
家
保
護
的
、
越
是
稀
有
瀕
危

的
，
越
想
吃
、
越
要
吃
。
於
是
，
不
僅
普
通
級

別
的
野
生
保
護
動
物
常
常
面
臨
厄
運
，
就
連
那

些
國
家
一
級
重
點
保
護
動
物
也
難
逃
滅
頂
之

災
。

觀
察
發
現
，
長
期
以
來
有
人
為
了
一
飽
口

福
，
只
管
自
己
吃
得
開
心
、
吃
得
過
癮
，
哪
管

是
不
是
保
護
動
物
。
殊
不
知
，
病
從
口

入
。
野
生
動
物
身
上
帶
有
大
量
的
病
毒

、
細
菌
、
寄
生
蟲
等
，
對
食
用
者
可
能

帶
來
無
法
預
知
的
健
康
風
險
和
隱
患
。

近
些
年
來
，
因
為
吃
野
生
動
物
，
吃
出

病
來
，
甚
至
差
點
吃
死
人
的
案
例
時
有

發
生
。
大
量
捕
殺
、
濫
食
野
生
動
物
，

一
方
面
容
易
引
﹁毒
﹂
上
身
│
│
人
類

百
分
之
七
十
的
傳
染
病
主
要
來
自
其
他

動
物
，
目
前
已
經
發
現
人
獸
共
患
病
有

一
百
多
種
；
另
一
方
面
容
易
造
成
動
物

種
群
急
劇
減
少
，
直
接
或
者
間
接
破
壞

着
生
態
平
衡
。

野
生
動
物
之
於
人
類
，
既
是
朋
友

、
益
友
，
又
是
文
友
、
畫
友
。
古
往
今

來
，
多
少
文
人
墨
客
把
它
們
當
成
﹁創

作
要
素
﹂
—
—
﹁關
關
雎
鳩
，
在
河
之

洲
﹂
；
﹁春
眠
不
覺
曉
，
處
處
聞
啼
鳥

﹂
；
﹁兩
岸
猿
聲
啼
不
住
，
輕
舟
已
過

萬
重
山
﹂
；
﹁蓬
山
此
去
無
多
路
，
青

鳥
殷
勤
為
探
看
﹂
；
﹁兩
個
黃
鸝
鳴
翠

柳
，
一
行
白
鷺
上
青
天
﹂
；
﹁黃
鶴
一

去
不
復
返
，
白
雲
千
載
空
悠
悠
﹂
…
…

諸
如
此
類
膾
炙
人
口
的
名
篇
佳
句
，
信

手
拈
來
，
比
比
皆
是
。
至
於
飛
禽
走
獸

﹁入
畫
來
﹂
的
美
術
作
品
，
則
更
是
林

林
總
總
、
多
如
牛
毛
了
。

《
中
華
人
民
共
和
國
野
生
動
物
保

護
法
》
頒
布
實
施
二
十
七
年
了
。
可
是

，
時
至
今
日
，
濫
捕
濫
殺
野
生
動
物
，

以
及
野
生
動
物
交
易
犯
罪
等
現
象
，
非

但
屢
禁
不
止
，
反
而
此
起
彼
伏
，
野
生

動
物
保
護
形
勢
依
然
嚴
峻
。
在
去
年
十
二
月
二

十
一
日
全
國
人
大
常
委
會
召
開
的
第
十
八
次
會

議
上
，
首
次
審
議
了
《
野
生
動
物
保
護
法
（
修

訂
草
案
）
》
。
草
案
增
加
了
對
出
售
、
收
購
、

利
用
、
運
輸
非
國
家
重
點
保
護
野
生
動
物
的
管

理
及
處
罰
規
定
。
由
此
可
見
，
只
有
雙
管
齊
下

，
一
手
持
之
以
恆
加
強
宣
傳
力
度
，
一
手
依
照

法
律
加
大
打
擊
力
度
，
今
日
華
老
栓
們
才
可
能

嘴
下
留
情
，
各
類
野
生
動
物
才
可
望
安
居
樂

活
。

總體而言，中國人非常
重視血脈、重視親情，但這
也不是絕對。之所以這樣說
，是因為自從一九九一年中
國加入相關組織，開始接受
國際收養以來，有超過八萬

八千名中國兒童被美國家庭收養。這其中，有百分
之八十的孩子存在健康問題，其餘則絕大多數是女
嬰。而不論是男孩子女孩子，不論是健康的孩子還
是健康存在問題的孩子，不都是母親身上掉下來的
肉？遙想當初，那些做父母的又怎麼捨得放棄他們
的血脈呢？

有人前一陣採訪美國的收養家庭，將採訪過程
拍成了視頻放到了網上，因此，我們也就了解到了
這些棄兒漂洋過海之後的生活狀態，也了解到了他
們的許多故事，以及這些已經長大成人或者漸漸長
大開始懂事的大孩子的想法，以及他們的養父母的
想法。

以下這樣一個故事給我的印象十分深刻：一個
應該是來自於浙江某個福利院的孩子，全身燒傷的
面積超過百分之七十，並且兩條小腿和大腿黏連在
一起無法站立更無法行走。一對美國夫婦收養了她
，幫助她治療，如今她可以與正常人一樣行走並參
與很多體育活動了，甚至包括攀岩。稍稍讓人有些
遺憾的是，她的一條腿比另一條腿稍短一些，因此
，她的美國媽媽必須給她的一隻鞋填高一些。

這個昔日被嚴重燒傷的女孩當初之所以被父母
放棄，或許做父母的真有難以言說的原因：或許是
因為內地沒有像美國一樣發達的醫療技術，也可能
是內地雖然有一定水準的燒傷醫療技術，但是他們

沒有給女兒療傷所需的巨額資金──在美國給這女孩療傷的費用是
政府支付的，還可能是因為女孩子本來在不少農村家庭就不被重視
，等等。而收養這個女孩的美國夫妻在面對這樣的問題時，卻表現
出了讓人難以置信的大度與理解： 「也許他們是為了給孩子一個更
好的未來，我們要感謝他們給予了我們照顧她的機會。」

我不知道這女孩的中國生父生母最終決定放棄他們的孩子的真
實原因。我能夠說的是，中國的文化傳統中，一個人應該對給予了
自己生命的父母以無盡的感激。然而就我來說，對於這一點時常會
有疑惑：父母給予孩子生命，可能是出於愛孩子、想孩子，但也可
能就是一個簡單的生理行為，就跟其他很多動物一樣。所以，比生
下孩子來，其實更重要的是在養育孩子的過程中，做父母的能不能
努力盡到自己的責任，並建立、培育和增進彼此的感情。在這過程
中，感情的付出、精力的付出、經濟的付出，也才會讓做子女的 「
反哺」變得十分自然、十分應該。否則，彼此關係很難和諧；做父
母的所希望的 「老有所養」之類，即便是有法律的支持，也很難順
暢實現。

我們家曾經請過一位阿姨幫助打理家務十多年。這位阿姨很小
的時候被父母送人。今天的她也知道生母是誰，住在哪裏，但是過
去這幾十年他們一直沒有相認──更準確地說則是她從沒產生過此
類想法。儘管她從沒有跟我說起過個中緣由，但是，我知道她養父
母對她很好──雖然在抱養了她之後，他們又生了一個兒子，他們
依舊將她視同己出， 「手心手背都是肉」。如今她養父早已過世，
養母也是八十多歲的人了，並且患有中風後遺症，行動十分不便。
讓人十分感嘆的是，她對養母比很多人對自己的親生父母都好：她
每個星期都要去農村養母家為她洗澡，一年之中，她還要將養母帶
過來住上三、五個月──他們之間雖然沒有血脈上的聯繫，但是，
有感情。因此，她的做法，讓人又不難理解。

被美國家庭收養的那些中國孩子，我們能夠感覺到美國父母為
他們的巨大付出：有一對美國夫妻，為了能夠讓收養的中國女兒更
好地融入周圍的環境，竟然如 「孟母三遷」一樣，多次搬家；也有
的美國母親為更好地照顧中國養女而辭職。當然，這些孩子對於他
們的感情多數也是十分深厚的：不少人並無意與生母建立聯繫，而
只認養父母。有一對養父母悄悄地試圖通過在中國的朋友為孩子尋
找生父生母，結果讓孩子很不高興，還做出了這樣的表示：假如面
對生母，她很想問這樣一個問題──當初你為什麼要放棄我？

現在讀杜甫的詩條件
空前之好，集大成的《杜
甫全集校註》已經面世（
人民文學出版社二○一四
年一月版，凡十二冊）；
但是如果要了解杜甫的接

受史、研究史，要深入研究杜詩，則前人舊註還
不能盡廢，清代的幾部名註尤其是如此。

為杜詩作註有兩度高潮，前在宋，後在清。
宋人註杜帶有草創性質，往往同杜甫作品的搜集
整理聯繫在一起，出現過許多印刷品。最早的杜
甫集是北宋王洙編輯的，二十卷，無註（後來流
傳的所謂王洙註，著者另有其人）；註本中水準
較高的有趙次公《新定杜工部古詩近體詩先後並
解》（存明抄本，今人林繼中有《杜詩趙次公先
後解輯校》）、郭知達《九家註杜詩》、蔡夢弼
《草堂詩箋》及黃鶴《補註》等。這些註本為此
後的杜甫研究打下了重要的基礎。清代是中國古
典學術的總結期和高峰期，幾乎所有的古代重要
著作在清代都得到進一步的整理，杜詩也是如此
，出現了錢、仇、浦、楊四大名註，至今仍然有
廣泛的讀者。

明、清之際的錢謙益是大作家、學者、藏書
家，他的《箋註杜工部集》，通稱《錢註杜詩》
，原有康熙初年靜思堂刊本，今有上海古籍出版
社二○○九年版（二冊）。此書是他用了三十年
功夫反覆研究的重要成果，以善於詩史互證見長
，許多過去沒有弄懂的詩都被他講清楚了。其前
期成果《讀杜小箋》，曾先行收入他的《牧齋初
學集》。《錢註杜詩》正文之前有《略例》，其
中說起 「杜集之傳於世者，惟吳若本最為近古，
他本不及也」，所以其註本中的原文 「一以吳本
為主，間用他本參伍焉。」這個方針很有道理，
不過他的主要貢獻還是在註而不在校。

比錢註稍晚的是仇兆鰲的《杜少陵集詳註》
，省稱《杜詩詳註》，此書廣泛吸收前人的成果
，例如明朝人王嗣奭的《杜臆》當年只有稿本和
抄本流傳（後來才有上海古籍出版社一九八三年
的排印本，一冊），而其中精彩的意見，仇註引
用了不少；錢註和金聖嘆的註也擇要地有所引用
。此書帶有總其成的意味，文字繁簡適中，流通
最廣。《四庫全書》收錄了這本書。今有中華書
局一九七九年版（五冊），最為讀者所熟知。

浦起龍的《讀杜心解》，動筆於康熙末年，
成書於雍正二年，今有中華書局一九六一年版（
二冊），此書為杜詩繫年比較細緻，解釋多有新
見，很值得參考。《四庫全書》列入存目。

成書於乾隆年間的楊倫《杜詩鏡銓》（上海
古籍出版社一九八○年版，今所通行者為一九九
八年新版，一冊），註釋簡明，所錄前人評論亦

復少而能精，帶有某種普及性，最適合初學者取
讀；其中也有作者自己獨特的體會，於仇《註》
浦《解》的弱點多有批評。此書很早就有了英文
譯本。這樣的普及型學術書並不好寫，現在其實
很需要一部新時代的同類著作：《杜甫全集校註
》好是很好，部頭太大，初學者難免望而生畏。

上海古籍出版社的《杜詩鏡銓》書前郭紹虞
先生序中有這樣一段話： 「如果要於杜詩中選一
本一般適用的讀本，則《杜詩鏡銓》誠是最適當
最合理想的書；如果對杜詩要作深入的研究，則
前人之註不可盡廢。」在《杜甫全集校註》出版
之後，這一層意思的合理性仍然存在。

江
蘇
鎮
江
之
金
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與

焦
山
、
北
固
山
沿
長
江
屹

立
，
稱
鎮
江
三
山
。
而
最

富
盛
名
的
金
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建
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金

山
寺
而
名
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漢
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民
間
傳
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中
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娘
子

與
法
海
鬥
法
之
水
漫
金
山
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故
事
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鎮
江
金
山
寺
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金
山
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又
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禪
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史
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帝
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禪
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﹂
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嶼
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光
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醒
目
，
塔
高
三

十
米
，
和
整
個
金
山
及
金
山
寺
配
合
得
恰
到
好

處
。
此
塔
為
清
光
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杜詩四大名註 顧 農

申請微信公號，已是夏天的事了。
當時在上海，正為兒子的租房而犯愁。

兒子室友的媽，也正巧在，她大刀闊斧地在
上海郊外買了個八十平方米的商住房，每天
急三火四地去裝修，早出晚歸。一室中的兩
代人，他們三人都在為在上海的生存而奔波

，唯有我，上上網，做做飯，看看微信。
每當他們離開，我便成了多餘的人。看着同室的兩個男孩子經

常到下半夜加班歸來，聽着室友的媽關於購房的種種不順心，碰到
的種種黑，心中十分惶惑、淒然。

在一個寧靜的、節奏緩慢甚至經濟落後的小城度完餘生，這個
願望被兩個打拚的青年和一個風風火火的媽媽所打亂。我能做些什
麼？體制內的一生，讓我和許多同類一樣，清貧，不爭，平平淡淡
，即使遭遇了太大的不幸，也都能舐傷自愈。這種一眼看到頭的日
子，於我是定制，但於年輕的生命卻是對未來的消磨和對理想的摧
殘。

我曾因上海太離譜的房價，把正在上海上班的兒子拉回到小城
，是不願意讓他一生為房子背負太重。後來兒子的又一次離去，讓
我看到八十後九十後決絕的背影。這種決絕，是對一種社會形態和
人生常態的背離。背離才有新意，背離才符合年輕的意義。

我默認了兒子在旅途的現狀，也接受了自己探親的開始。
那位媽媽在房子裝修好之後，離開了上海。夜晚十一時許，聽

着她的拉輪箱在樓下輾過不平的路石，那聲音震驚了我。一個不再
年輕的媽媽，在遠離大上海的一個北方小城，策劃着如何讓孩子融
入這個時代。她的決絕寫在那風吹日曬過度操勞的臉上。

我沒有為孩子這麼努力過。
回到小城，我的生活不再平靜。與那位媽媽相比，愧疚且不安

。尤其是，當孩子們的一個月的收入，還買不了一平方米居所的時
候，你還會堅持在大上海立足嗎？但國際化大都市的開放、現代，
不關人情關係，不任人唯親，技能就是崗位，又吸引各地的青年奔
赴而來。社會輿情都在批評八十後的啃老，但對孩子們來說，這又
是多麼無奈。如果有老可啃，尚且是幸運。我想那些被啃的中國父
母，寧願以骨為柴溫暖孩子們窮困的日子。這是因為，天道並不酬
勤，知識、拚搏、努力，都無法改變他們的人生。

我開始在網上搜索兼職編輯，找個工作，幫孩子還房貸。
沒有房子，沒有媳婦。願意把自己的青春流年押在和另一個人

共同承擔的房貸上，這樣的女孩不知在哪裏。
一個夜晚，兒子下班回來，發現我網上的行蹤，堅決反對。兒

子說： 「媽媽你辛苦了一輩子，不能再兼職了，等你退休之後，就
到我這裏住着，我去上班，你就在家看看書，上上網，高興了就寫
寫文章。」我說： 「現在寫文章也難發表了，現在都網上寫作，網
上發表。媽這樣的老派文章，人家也不要看了。」

兒子說： 「我給你申請一個公號，自己寫自己發，沒有時效，
沒有任務，自娛自樂！」

於是，我的公號林木森森，就誕生在上海的一個夏夜。好，暫
且放置下房子和媳婦，聊聊別的吧。

公號開通，開篇就是我申請公號的經過，一天下來，竟然有超
過二千的閱讀量。閒時寫寫小文，配個圖片，三十年前初當編輯的
感覺又回來了。兒子給媽開闢了一個即能打新又可懷舊的角落。小
號雖不起眼，卻聯通了千里之外的朋友和同學，還結交了一批新人
，甚至還有八十後，九十後呢。呵，網路世界真的讓我欣慰，更讓
我欣慰的，是兒子在時代的奔跑中，還拽着老媽。

我的微信公號
九 木

二〇一六年一月五日 星期二
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