

大師背後的推手

楊勁松



雁南飛

六年前,《一代宗師》面臨衆多投資方追逐,王家衛導演選擇了香港銀都公司,當時掛帥的是來自西安的宋岱。他與王家衛的交情緣起於在西北拍攝《東邪西毒》,西安電影廠曾是最早與香港影人合作的內地機構,宋岱從製片人到西影老總、再到銀都任職,與王家衛重逢已是二十年後。當時香港電影與內地正緊密合作,但銀都尚缺焦點力作。我在香港與宋岱相聚,還是《立春》在港首映,他作東,為西安老鄉顧長衛導演夫婦接風,我們按時來到上環,發現王家衛導演也在場陪同,宋岱匆匆趕來,歡意中透露說:我正盯着王導的下一部呢。

宋岱到東北探班《一代宗師》,時值嚴冬,在現場他被王導慢工出細活的著名作風震驚,心臟病發作,暈倒片場。正是宋岱的毅力與銀都的信任,給了王家衛導演最大的時間成本,成就了《一代宗師》。後來銀都又投資了另一部華語經典《聶隱娘》,王家衛、侯孝賢兩位大師匯聚銀都旗下,算是宋岱業績。離任銀都,宋岱任職中國電影出版社社長,我去拜訪,聊起他在北京起居,他說還在四惠租的房,平時單位有車接送,每周轎車限行日,他就坐公共巴士,正好從家到單位門口。我說北京巴士太擠,他說還好,一上車就有年輕人給讓座兒,長得滄桑點兒沒想到有這便利,他憨厚笑道。

失禁

有部電影叫《歲月神偷》,認為是時間偷走了我們許多的美好刹那,誰知不是,只是歸入了檔案,在你想不到的時刻,甚至患上老人痴呆症後,又跑出來成為你記憶的主流。人們發現:不但後腦葉是記憶庫,在人腦太陽穴之下,還有個直覺管理區,相當於一個倉庫保管員,在需要時把檔案拿出來。今天的問題是:倉庫太大,管理員太弱,存了好多東西,但取不出來。這個管理員,專門在主人意志力薄弱之時,把檔案取出一堆。該記時記不住,不該記的又漏出來,是不是功能退化,大小便失禁後的另一種失禁?

生命特寫

查理與他周邊的小孩就是生活在這種模式之下。正如不同的小說故事,查理有多位不同性格的同學,自大的、自私的、古板的、調皮的,各色各樣,應有盡有。只是,當中只有查理最膽怯,欠缺自信,凡事先向悲觀面考慮。聖誕期間上演的《史諾比》電影,就是一個簡單純樸的兒童成長故事。查理就讀的學校來了一位插班女孩,他被該女孩的「美貌」吸引(但電影鏡頭其實一直沒有清楚展示該女孩的容貌),千方百計想認識對方,但卻處處碰壁。整個故事就是講述查理如何衝破自我心理障礙,達到目標。其實,我們身邊都起碼有一個活像查理布朗的同學或朋友,甚至我們自己本身就是查理布朗,在成長的階段,必須學習勇於表達,豁然開朗。

文藝中年

情詩

阿濃



南牆集

在他詩集中以無題詩最多,比李商隱的還多出若干倍,且多是情詩,寫給不同對象,引人猜測其中人物。其中一人據說是他青年於內地任教時的學生,兩人發展為師生戀。只因他當時已訂婚,一段感情作罷。後來男婚女嫁,且分處中加兩地。數十年後,兩人的配偶各自去世,又恢復了聯繫。在此期間,詩人已決定再續前緣,寫了不少情詩給女方,且公開發表,寫明是給伊人。其中一次過寫了十首,情意甚濃,如:

其三:誰把情關閉又開,當時是否再應來?重逢歲月無多少,心似狂潮去又回。其八:山長水遠別君時,轉轉情懷尚苦痴。自顧心同卿寂寞,相憐相憶沒人知。後來女方手續辦妥,二人在加重圓。只是女方已是一個極普通的老太婆,使衆人讀詩所獲印象具備很大落差。兩人婚後過尋常生活,並無詩酒唱和。較年輕的女方反而先逝,詩人患腦退化症多年近日西去,留下情詩數百首供後人細味。

葉特生

易記的近事反而忘了呢?一些刻骨銘心,因俗務繁忙暫時壓在大腦皮層深處,因著老化,反而翻了上來。以為這些事和千萬萬過去之事一樣,永遠忘了。翻出來時,才知有些事和別的一萬事是一樣,永遠忘了。記得當年事,或者說:記著風華正茂之時做過的事,大腦自動會作篩選,意志力沒法控制。不是有意識地記得哪些不記得哪些,而是有另一系統代作選擇,實在奇妙。明顯地表現在夢中。完全在意志力以外的東西,一個夢,如一個線頭,往往突然把相關的陳年往事抽出來。最近經常夢到自己的兒女,他們現在都已成年,但夢到的,卻是他們童稚的樣子。明白白天才跟他們吃過飯,晚上夢到的,竟然是他們的幼年。就好像同一個人,變成了兩個人。

查理與史諾比

查理與他周邊的小孩就是生活在這種模式之下。正如不同的小說故事,查理有多位不同性格的同學,自大的、自私的、古板的、調皮的,各色各樣,應有盡有。只是,當中只有查理最膽怯,欠缺自信,凡事先向悲觀面考慮。聖誕期間上演的《史諾比》電影,就是一個簡單純樸的兒童成長故事。查理就讀的學校來了一位插班女孩,他被該女孩的「美貌」吸引(但電影鏡頭其實一直沒有清楚展示該女孩的容貌),千方百計想認識對方,但卻處處碰壁。整個故事就是講述查理如何衝破自我心理障礙,達到目標。其實,我們身邊都起碼有一個活像查理布朗的同學或朋友,甚至我們自己本身就是查理布朗,在成長的階段,必須學習勇於表達,豁然開朗。

紐約抒懷

采蘋



紐約抒懷

《唐頓莊園》裏頭的對白,就精彩極了,充滿智慧也充滿機鋒,一聽就知道不同凡響,聽後難忘。這部電視劇,有點像《紅樓夢》講的都是貴族之家的故事,主人有主人的故事,傭人有傭人的故事。情節絲絲入扣,扣人心弦。不同的,是《紅樓夢》是個悲劇,《唐頓莊園》則有個大團圓結局。

官腔懺悔

原廣州市委書記萬慶良因貪腐受審,在庭上認罪,將自己犯法的原因歸納為四條,本來也應該,但他的歸納和別的罪犯不一樣,他好像還在做市委書記時那樣,把這四條用典型的官腔歸納出來。看到那四條,我又覺得某些官員落馬是「命中注定」,因為他們太缺自我,做官做久了,將做人和做官混在一起,只記得自己是官,忘記自己首先是個人。做一個人會這樣自我反省嗎?「最根本的原因是嚴重缺乏政治定力、嚴重缺乏宗旨定力,嚴重缺乏理論定力,嚴重缺乏法紀定力。」

這類句型經常見於政府的政策和宣傳之中,本來並非不好,因為將政策歸納成容易誦讀的條文,用排比的方式,節奏感強,有利於各級幹部領會,也有利於民間傳播。但這種套語在一層層往下傳的時候,往往又被加碼發揮,於是到老百姓耳邊時,更加變成一些表達既模糊、用語又庸俗的套話。萬慶良做官做久了,以為凡事都應該歸納成某些套語,那才顯得他有「理論水平」,顯得他做檢討做得深刻。其實這四句話至少有三句是廢話,他只要說「嚴重缺乏法紀定力」就夠了,而且犯下如此可惡的罪行,豈是「嚴重缺乏」那麼簡單?他根本是「完全喪失法紀定力」!其實只要六個字:「良心大大的壞」,做人,最根本要講良心!

我們看《星球大戰》

王渝

年節檔期的電影《星球大戰:原力覺醒》,上演情況十分火熾。以至於我今年收到的新年賀詞,有不少在「新年快樂」之外,還加上一句「願原力與你同在」。這都是出自「星戰粉絲」的手筆。我雖算不上是粉絲,卻對星戰系列影片很感興趣。最近正在重讀第一集《星球大戰:帝國傳承》。我時常看了電影後喜歡讀原著,甚至一讀再讀,總覺得從文字中能得到更深的感受,被引發的想像有更大的發展空間。

兒子看的第一部電影是第一部《星球大戰》。他記得看時嚇得半死,就閉了眼睛專心喝汽水吃爆米花。後來很長時間他都懷念在黑島地方吃東西的樂趣。那時我們住在日內瓦,瑞士對於兒童的規定很嚴,這部片子八歲以上才允許觀看。的女士本來不准兒子進場,我已經準備退票,同來的李新不知跟那位女士講了什麼道理,居然弄得她一時不察網開一面。老公覺得這部片子不怎樣。故事沒有《阿凡達》精彩,畫面不及《阿凡達》奇幻美麗。我認為已經拍了許多集的《星球大戰》,對美國年輕的民族建構了他們欠缺的神話。談論到人物,兒子喜歡「天行者路克」。老公說沒他喜歡的。我最喜歡那個可愛的機器人R2-D2。

快食與慢食

父母多次批評我吃飯太快,我卻不大服氣。中國的養生理念強調細嚼慢嚥,最好一口食物嚼上五十次才下嚥。我知道狼吞虎嚥會帶來消化不良,給腸胃造成負擔。吃得太快還可能增肥。但吃飯時老惦記速度,數着嚼了幾下,那還怎麼品味美食,享受美食?吃得慢也許斯文、健康,但吃飯的樂趣也大打折扣了。

慢食如今身價大漲了。不僅國人推崇備至,西人也提倡自種自產、自己烹飪、建設社區的「慢食運動」,對抗快餐的蔓延,佔領道德制高點,彷彿成了全球化時代保護小產業者和傳統工藝的最後堡壘。但曾幾何時,快餐的名聲並不差勁。過去日本公司招工,一個隱性測試是給應聘者吃煮得很硬的米飯,用人單位青睞吃得快者,覺得他們消化功能良好,工作熱忱敬業。我小時體弱多病,「吃飯如吃藥,吃藥像吃飯」。父母追着餵食,能逼我多吃幾口就謝天謝地了。現在我吃飯提速,說明胃口好了,吃嘛嘛香,身體健康。再說,我吃飯也不算太快。父親有位朋友進餐迅猛,曾抱怨自己一碗飯下肚,夫人連飯還沒盛好。他這也許只是描摹閨房之樂,言辭戲謔,當不得真。但健康人正不必拘泥於一口飯嚼幾次。養生須牢記過猶不及。吃飯該多快可因人而異,因地制宜。否則我們會像生物實驗室裏被迫餵肚子的猴子,長壽是長壽了,但了無生趣,何苦來哉。

<p>無線翡翠台</p> <p>06.00 餐餐有宋家 06.30 香港早晨 08.55 瞬間看地球 09.00 交易現場 09.30 滬港互通 09.45 超級勁歌推介 09.50 快樂長門人 10.00 書劍恩仇錄 10.30 葉問 11.30 宣傳易及新聞提要 11.35 交易現場 11.45 金石良緣 12.40 宣傳易 12.45 交易現場 13.00 午間新聞 13.15 瞬間看地球 13.20 左右紅藍綠 13.25 都市閒情 14.10 宣傳易 14.15 今日VIP 14.40 交易現場及滬港互通 14.45 天天天晴 15.45 寵物反斗星及交易現場 16.15 櫻桃小丸子 16.45 花生動畫 16.50 Think Big 天地 17.20 大頭公主愛作戰 17.50 財經新聞 17.55 秀才遇着兵及新聞檔案 18.30 新聞報道 18.55 天氣報告 19.00 新聞透視 19.30 東張西望 20.00 愛·回家 20.30 刀下留人 21.30 無心法師 22.30 暖·食·平·D 23.00 環球新聞檔案 23.05 晚間新聞 23.50 新聞檔案 23.55 天氣報告及瞬間看地球 00.00 娛樂頭條 00.10 宣傳易 00.15 尋秦記 01.20 宣傳易 01.25 今日VIP 01.55 東張西望 02.25 無間音樂 03.25 天天天晴 04.20 五覺大戰 05.10 趣眼看人生 05.35 內有愛犬</p>	<p>無線明珠台</p> <p>06.00 金融概要 07.30 NBC世界新聞 08.00 普通話娛樂新聞報道 09.00 教育電視 10.00 金融行情 10.30 交易現場 11.00 滬港直通車 11.15 金融行情 11.30 交易現場 11.32 金融行情 12.00 CCTV News——直播 13.00 金融行情 14.00 交易現場 14.03 金融行情 15.00 滬港直通車 15.10 金融行情 16.30 愛心能寶貴 16.55 天氣直正怪怪獸 17.30 動起來 18.00 普通話新聞 18.15 普通話財經報道 18.20 普通話天氣報告及普通話新聞檔案 18.25 財經消息 18.35 博物館解密 19.25 話說當年 19.30 新聞報道及天氣報告 19.55 瞬間看地球 20.00 不一樣的家 V 20.05 入廚 21.00 酒過全·世界2及話說當年 21.30 愛地球:冰川危機 22.35 環球金融速遞 22.40 血戀 II 23.35 財經速遞 23.40 晚間新聞 23.55 瞬間看地球 00.00 特工 Carter 00.55 達喀爾汽車拉力賽2016 01.25 六十分鐘時事雜誌 02.15 愛地球:冰川危機 03.15 酒過全·世界2 03.40 不一樣的家 V 04.30 歐陸名畫樂悠揚 05.00 台灣無線衛星電視台新聞 05.30 中國新聞</p> <p>16.00 超級勁歌推介 16.05 星動亞洲 17.45 潮生活 18.00 台灣第一等 19.00 賽馬直擊 23.05 你們被包圍了 00.00 超級勁歌推介 00.05 全職獵人 00.35 賽後你點睇 01.45 浪遊愛爾蘭 02.15 新文新時代 02.45 你們被包圍了 03.40 星動亞洲 05.15 尚潮居 05.30 魔奇少年</p>	<p>亞視本港台</p> <p>06.00 平約瑟牧師——新造視頻 06.30 亞洲早晨 08.45 傑出潮商系列 09.15 理財博客之即市錦囊 10.20 我們這一班 10.50 天蠶變 11.50 台灣好味道 II 12.25 當年今日 12.30 新聞／經濟快訊／天氣報告 13.00 理財博客之投資多面睇 13.45 家姐、細佬、飛鏢孖 14.15 環遊世界 14.30 天南地北 15.00 左右紅藍綠 15.05 開心到鎖 15.35 代代平安 16.00 我們這一班 16.30 GIGA部族 17.30 恩雨之聲 17.55 當年今日 18.00 新聞 18.25 經濟快訊 18.30 體育快訊 18.35 天氣報告 18.40 環遊世界 19.00 風雨夜歸人 19.30 天南地北 20.00 第38屆十大中文金曲頒獎音樂會 22.55 當年今日 23.00 夜間新聞 23.20 體育快訊 23.30 環遊世界 23.45 大清後宮 00.40 子夜特區:深宵爭議·性 01.10 恩雨之聲 01.35 天南地北 02.05 開心詞堂 02.35 錦衣衛 03.35 情難再 04.30 大千小傳 05.30 林家聲戲寶承傳系列</p>	<p>亞視國際台</p> <p>06.00 Music 120 07.00 中國新聞聯播 07.30 文化報道 08.00 澳門早班車 09.00 開心大匯演 09.30 精靈一族 10.00 中央電視台新聞——直播:綜合新聞 11.30 對話 12.00 女人資本論 13.00 Music 120 15.00 教育電視 16.00 開心寶寶遊樂園 17.45 暢遊廣東144小時 18.00 文化報道 18.30 新財富 19.00 香港故事——自遊香港 19.30 新聞／天氣報告／財經匯報 19.50 漫遊嶺南綠道 20.00 甄妮尋越南美食之旅 20.30 嶺南尋根之旅 21.00 暢遊廣東144小時 22.00 企業新領域 23.05 夜間新聞 23.20 暢遊廣東144小時 23.35 普通話新聞 23.50 十分財經資訊 00.00 男女情式 00.30 嶺南尋根之旅 01.00 中國新聞聯播 01.30 暢遊廣東144小時 02.30 中國八大名菜 V 03.00 Music 120</p> <p>06.05 龍鳳店 08.00 大囍事 09.50 第七謊言 11.30 阿嫂 13.00 南方小羊牧場 14.30 野·良犬 16.00 全力扣殺 17.50 戲王之王 19.55 高舉愛 21.30 北京愛情故事 23.35 非常突然 01.10 越光寶盒 02.40 死亡派對 04.05 賭聖2之街頭賭聖</p>	<p>國衛衛視中文台</p> <p>06.00 時事辯論會 06.25 中國戰國 06.55 騰飛中國 07.00 風風早班車 09.00 風風大視野 09.35 地球宣言 09.40 風風全球連線 10.05 紀錄·大時代 10.35 魯豫有約:說出你的故事 11.30 中國戰國 12.00 風風午間特快 12.25 風風氣象站 12.30 有報天天讀 12.55 今日視點 13.00 鏘鏘三人行 13.30 騰飛中國 13.35 風風焦點關注 13.55 絲路文明 14.00 魯豫有約:說出你的故事 14.55 金曲點播 15.00 資訊快遞 15.30 冷暖人生 16.05 金曲點播 16.15 風風大視野 16.50 名言啟示錄 16.55 有報天天讀 17.20 紀錄·大時代 17.50 金曲點播 18.00 全媒體大開講 19.15 地球宣言 19.20 震海聽風錄 19.50 今日視點 19.55 與夢想同行 20.00 風風大視野 20.30 騰飛中國 20.35 風風焦點關注 20.55 名言啟示錄 21.00 時事直通車 22.00 軍情觀察室 22.30 絲路文明 22.35 風風全球連線 23.00 鏘鏘三人行 23.35 有報天天讀 00.00 風風子夜快車 00.25 絲路文明 00.30 與夢想同行 00.35 全媒體大開講 01.50 金曲點播 01.55 魯豫有約:說出你的故事 02.45 紀錄·大時代 03.15 金曲點播 03.25 軍情觀察室 04.00 名言啟示錄 04.05 風風焦點關注 04.25 金曲點播 04.30 風風全球連線 05.00 有報天天讀 05.30 鏘鏘三人行</p>	<p>有線電視</p> <p>電影一台 07.25 無間道 II 終極無間 09.50 十分鐘情 12.05 決戰紫禁之巔 14.10 犀犀 16.05 智取威虎山 19.00 乾柴烈火 21.00 龍咁威2之皇母娘娘呢? 23.00 我老婆係賭聖 01.00 新警察故事 03.35 豐胸秘CUP</p> <p>驚悚電影台 08.50 Monsters and Mysteries S2 09.50 捉鬼隊第10季 10.45 兩個月亮 12.25 病毒 13.25 香水——一個殺人者的故事 15.55 全開間鬼事件簿第14季 16.50 Monsters and Mysteries S2 17.50 捉鬼隊第10季 18.45 這裏有人死 20.00 病毒 21.00 魘殺 22.45 猛鬼追魂7——死亡使者 00.15 病毒 01.15 全球間鬼事件簿第14季 02.10 復活</p> <p>高清娛樂台 08.00 最瀟大放送 09.00 娛樂新聞 09.30 娛樂熱辣辣 10.00 全日周圍Look II 10.30 型男大主廚 11.30 為食情報局 12.00 娛樂新聞 12.30 名廚·肥媽澳門尋尋味 13.00 最瀟大放送 14.00 為食情報局 14.30 娛樂熱辣辣 15.00 娛樂新聞 15.30 型男大主廚 16.30 為食情報局 17.00 全日周圍Look II 17.30 名廚·肥媽澳門尋尋味 18.00 往事,並不如煙(貳) 19.00 娛樂新聞 19.30 美少女的奇幻漂流 20.00 我來自八大派 20.30 娛樂熱辣辣 21.00 星級客室:劉玉翠(下) 21.30 快樂地球Travel Maker 22.00 娛樂新聞 22.30 名廚·肥媽澳門尋尋味 22.50 為食情報局 23.00 娛樂新聞 00.00 午夜娛樂新聞 00.30 為食情報局 01.00 娛樂客室:小鐘自遊行 01.30 激活·空間大改造</p> <p>體育台 08.00 體育王 08.30 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 10.00 體壇偶像·體育王 11.00 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 12.30 體育王 13.00 中國職業籃球聯賽 15.00 體育王 15.30 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 17.00 體壇偶像·體育王 18.00 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 19.30 體壇偶像 19.55 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 22.00 體育王 22.25 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 00.30 體育王·體壇偶像 01.25 2016奧運女子排球歐洲區資格賽 03.30 體育王</p> <p>Discovery 07.55 巨魚釣手:剛果 08.50 荒野求生全明星第2季 09.45 有空冰雪生活第3季 10.40 對決黑鮑魚 11.35 求生獵人雙拍檔第2季 12.30 巨魚釣手:剛果 13.25 荒野求生全明星第2季 14.20 有空冰雪生活第3季 15.15 對決黑鮑魚 16.10 求生獵人雙拍檔第2季 17.05 生活科技大解密 18.00 對決黑鮑魚 19.00 求生獵人雙拍檔第2季 20.00 流言終結者第6季 21.00 全球最大貨輪 22.00 世界工程五霸第2季 23.00 網路影片大解碼第3季 00.00 流言終結者第6季 00.55 全球最大貨輪 01.50 世界工程五霸第2季 02.45 網路影片大解碼第3季 03.40 流言終結者第6季</p> <p>FOX Movies Premium 06.20 牙仙大隻佬 08.05 銀河守護隊 10.10 蜘蛛俠:驚世現新 12.30 變種特攻:未來同盟戰 14.45 狂野行 16.45 飢餓遊戲:星火燎原 19.15 情迷觀戰佬 21.00 紐約安可曲 22.35 凶兆 00.30 狂野行 02.30 變種特攻:異能第一戰 04.45 金牌監製</p>
--	---	--	---	---	--

葉問3
導演:葉偉信
演員:甄子丹、熊黛林、張晉
片長:1小時45分

故事簡介:葉問為阻止黑幫收地,跟以洋人為首的惡勢力對抗,成功保住小學,卻迎來更大的人生難關。此時,一位詠春高手向葉問挑戰,掀起「詠春正宗」的名譽之爭……

上映戲院
Cine TIMES
UA太古
嘉禾黃埔
淘大影藝
CC朗豪坊
嘉禾青衣

紀念日
導演:葉念琛
演員:鄧麗欣、方力申、李麗珍
片長:1小時48分

故事簡介:阿寶及強結婚十年,感情已由甜蜜變得淡如無味。強欲生兒育女,但寶愛理不理,兩人再次陷入感情低谷……

上映戲院
總統
UA太古
嘉禾黃埔
星影匯
淘大影藝
凱都

歡姐當自強
導演:大衛奧羅素
演員:珍妮花羅倫絲、羅拔迪尼路
片長:2小時04分

故事簡介:阿歡經歷多番人生洗禮,憑着膽識勇氣和對成長的獨特體會,發明了「神奇地拖」,讓她從普通家庭主婦化身電視購物女王,最終成為家喻戶曉的歡姐。

上映戲院
Cine TIMES
PALACE ifc
The Grand
AMC又一城
CC朗豪坊
UA東薈城