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二○

一
五
年
十
二
月
二
十
七
日
，
中
國
國
際
航
空
公
司
開
闢
北
京
至
哈
瓦
那
航
線
。

經
過
幾
個
月
的
等
待
和
多
方
努
力
，
還
得
到
朋
友
的
大
力
協
助
，
才
終
於
購
得
這
個
航
班

的
一
張
商
務
艙
票
，
實
現
了
一
個
﹁夙
願
﹂
。

我
說
﹁夙
願
﹂
，
是
想
告
訴
各
位
，
作
為
見
證
人
之
一
，
我
知
道
開
闢
這
條
航
線
雖

是
兩
國
有
關
方
面
的
長
期
強
烈
願
望
，
但
雙
方
就
此
已
經
準
備
、
商
談
了
二
十
餘
年
，
因

種
種
原
因
和
困
難
，
一
直
未
能
形
成
協
議
。
現
在
，
終
於
成
功
並
啟
航
，
以
﹁夙
願
﹂
稱

之
，
應
該
一
點
也
不
為
過
。

就
我
個
人
而
言
，
﹁夙
願
﹂
則
意
味
着
早
就
期
盼
着
中
國
與
古
巴
之
間
能
有
一
條
直

通
航
線
。
北
京
去
哈
瓦
那
的
航
線
有
很
多
條
，
而
這
一
次
我
執
意
要
選
擇
國
航
的
航
線
並

幾
度
推
遲
行
期
予
以
等
待
，
則
包
含
有
個
人
的
古
巴
情
結
。

我
和
古
巴
有
過
多
年
的
交
往
和
工
作
關
係
，
同
古
巴
人
民
的
革

命
領
袖
菲
德
爾
．
卡
斯
特
羅
更
有
着
五
十
餘
年
的
直
接
、
間
接
友
情

，
與
古
巴
的
現
任
主
席
勞
爾
也
有
很
深
的
私
交
，
還
在
上
個
世
紀
九

十
年
代
初
就
走
進
過
它
的
大
部
分
山
山
水
水
，
領
略
過
其
各
地
的
風

景
民
情
。
坦
率
地
說
，
我
對
這
個
國
家
一
直
有
着
很
深
的
不
解
情
緣

。
退
休
十
多
年
來
，
去
古
巴
故
地
重
遊
，
目
睹
它
的
發
展
變
化
，
找

機
會
見
見
老
朋
友
，
是
我
始
終
懷
有
的
希
望
。
而
在
目
前
，
我
的
小

兒
子
在
古
巴
工
作
，
他
的
女
兒
在
哈
瓦
那
讀
大
學
，
媳
婦
則
因
此
而

辦
理
了
停
薪
留
職
手
續
而
在
那
裏
﹁隨
任
﹂
。
去
那
裏
看
望
他
們
，

是
我
的
近
期
願
望
。
兩
相
結
合
，
成
就
了
我
的
旅
行
動
因
和
成
因
。

至
於
選
擇
中
國
航
空
公
司
首
航
班
機
，
其
意
義
自
然
清
楚
，
無
需
贅

言
。

成
行
那
天
清
晨
，
北
京
微
雪
，
到
處
一
片

潔
白
，
中
午
時
分
則
艷
陽
高
照
，
藍
天
白
雲
。

送
行
的
朋
友
高
興
地
對
我
說
，
看
來
你
的
運
氣

真
不
錯
，
連
天
氣
都
預
示
着
你
的
此
次
旅
行
會

非
常
順
利
、
成
果
豐
碩
，
讓
人
感
到
放
心
。

由
於
飛
機
的
航
線
要
經
加
拿
大
的
蒙
特
利

爾
，
知
道
此
次
航
班
要
發
往
哈
瓦
那
的
人
又
很

少
，
從
北
京
前
去
哈
瓦
那
的
乘
客
好
像
並
不
多

。
在
蒙
市
機
場
，
我
發
現
多
數
乘
客
都
在
那
裏
下
機
了
，
候
機
室
裏

只
有
寥
寥
四
、
五
十
人
，
包
括
一
個
準
備
在
古
巴
逗
留
十
二
天
的
旅

遊
團
。
但
我
回
到
飛
機
時
，
看
到
這
架
波
音-

777

飛
機
上
幾
乎
再
度

滿
座
，
連
原
來
空
蕩
蕩
的
商
務
艙
裏
也
人
頭
攢
動
。
新
上
來
的
都
是

古
巴
或
者
其
他
國
籍
的
客
人
，
其
中
不
少
還
攜
家
帶
口
。
飛
機
再
度

起
飛
後
，
機
上
開
始
忙
碌
起
來
，
開
航
標
語
以
及
不
同
形
式
的
慶
祝

方
式
，
包
括
乘
務
員
的
文
藝
表
演
和
開
航
蛋
糕
、
徵
集
簽
名
等
，
相

繼
呈
現
出
來
，
我
還
被
邀
請
與
去
哈
瓦
那
參
加
開
航
儀
式
的
國
航
領

導
人
一
起
簽
名
、
照
相
、
切
蛋
糕
，
一
直
到
飛
機
在
哈
瓦
那
的
何
塞

馬
蒂
國
際
機
場
平
安
降
落
，
受
到
古
巴
方
面
人
造
大
雨
的
﹁洗
禮
式

﹂
歡
迎
。

北
京
至
哈
瓦
那
航
線
的
開
通
有
過
很
多
困
難
，
其
中
之
一
是
航
路
安
排
問
題
。
美
國

對
古
巴
封
鎖
多
年
，
不
僅
不
讓
本
國
的
商
業
航
班
飛
古
巴
，
而
且
嚴
格
禁
止
其
他
國
家
航

空
公
司
飛
古
巴
的
飛
機
從
其
領
空
經
過
，
必
須
也
只
能
繞
道
公
海
，
費
時
費
力
。
美
國
同

古
巴
復
交
後
，
幾
經
談
判
，
這
種
情
況
有
所
改
變
。
從
飛
機
上
播
放
的
航
線
示
意
圖
上
我

發
現
，
從
蒙
特
利
爾
起
飛
後
，
飛
機
徑
直
向
南
，
飛
經
美
國
上
空
，
幾
乎
沿
直
線
飛
向
哈

瓦
那
。
據
聞
，
國
航
原
定
的
開
航
時
間
是
二○

一
五
年
的
九
月
底
，
不
得
不
推
遲
三
個
月

，
就
與
美
古
間
關
於
此
事
的
談
判
進
程
有
關
。
這
個
困
難
的
解
決
，
得
益
的
應
該
不
僅
是

中
國
。古

巴
位
於
加
勒
比
海
的
中
北
部
，
哈
瓦
那
應
該
具
有
加
勒
比
中
的
交
通
樞
紐
和
旅
遊

集
散
地
的
功
能
和
作
用
，
選
擇
這
裏
作
為
一
條
新
航
線
的
終
點
，
國
航
應
該
有
其
戰
略
考

慮
。
這
是
我
在
航
程
中
想
到
的
。

編按：本園地 「紐約客
閒話」 欄目作者董鼎山先生
痛於去年十二月十九日離世
， 「大公園」 同仁深感哀悼
。本文作者海龍先生與董先
生過從甚密，特撰此文以致

哀思。
董鼎山先生是個廣交朋友的人。但在美國，即

使再好客的人交朋友也大多在公眾場合會面。交情
深了，喝咖啡、吃飯喝酒，大都在飯店或咖啡館。
敢說到過某人家就知道其交情一定不一般。鼎山公
在紐約住了六十年，去過他家的朋友當然不少，但
敢於吹牛進過老爺子書房的卻不一定多。

因為，一般美國人家規矩是密友請入家，被邀
到家的友人大多在主人居停處所如書房、客廳或者
起居間相聚談玩。即使是關係過硬者也不能東張西
望閱書看畫或者評議裝潢古董等等。董先生是老美
國，習俗上當然不例外。但他家有一處不同就是他
寧可讓客人入客廳、起居間甚或廚房（可以用餐）
，但鮮少讓來客去那在老美認為更具公共性的書
房。

為什麼呢？這裏面有個小小的秘密。朋友間都
知道董鼎山太太非常乾淨優雅是個有潔癖的人。每
有朋友來，她必着力清潔房間美化環境，即使在她
即將辭世的高齡也是必須準備好鮮花、把房間整理
得優雅美麗才接待客人。而且按照歐洲習慣﹙董鼎
山太太是瑞典人﹚家裏一定要準備好下午茶、點心
和咖啡待客，幾十年如一日。董夫人蓓琪女士對所
有朋友都優雅高貴、親和有禮。鼎山先生跟朋友談
話討論她從不參與、打岔。前幾年我跟鼎山公合作
出書是他家常客，跟我熟悉了的老太太溫婉招待，
抽空會聊一聊。她總是把自己最好的一面示人，是
一個備受尊重的女士。

董夫人的教養讓她自尊且模範持家，家是她的
領地，她必須把一切打理完美才願意示人。但是，
這個家庭有一個死角成了她的心病，那就是董先生

的書房。
董先生寫作日以繼夜，平時搜羅材料鋪天蓋地。書房裏自然是

雜亂無章。書摞書紙纏紙桌上地上見縫插針，有時候老爺子幾篇文
章同時寫，資料自然混亂夾雜你中有我我中有你莫衷一是。其實，
外人看到這樣混亂如廢品收購站的情形難免撓頭，但對於董先生來
講這卻井井有條。不管多麼亂，他自己明白。要找的東西手到擒來
，如魚得水。可是，如果一旦有人替他整理打掃歸類甚或稍微挪動
了地方，老爺子就會一籌莫展沮喪發火。就這樣，長年以來董先生
養成了自己的書房不許打掃和整理的習慣。其實不止董先生，好多
寫作的朋友當能理解這種現象。

董太太當然知道摯愛老爺子的這個怪癖，但同樣酷愛自己優雅
主婦名聲的她也有自己的堅持。於是他們約法三章，她可以容忍老
爺子這種執拗，但是老爺子也必須回護她的臉面不准任何人去他的
書房。所以，在回憶老爺子的文章中我們讀到很多對他不准進他書
房的神秘回憶等等。甚至他最知心的朋友和編輯們都不知道他書房
的秘密。

其實，他的書房並沒有秘密。我去過，而且不止一次。那是我
跟董先生合作寫書的時候。我當然知道他書房的忌諱，凡他取書和
取材料時我都在客廳等他。有一天蓓琪出去有事，董先生在書房裏
大聲叫我。我怕他需我幫助正在躊躇，董先生卻打開書房門衝我調
皮擠眼讓我進去，神情中有一種頑皮闖了禍的喜悅在內。老爺子的
書房不大也不算過於凌亂。當然桌上架子上地上擺滿了書報，較狹
窄的空間有電話傳真機打字機電腦還有剪刀膠水之類比較擁塞。這
裏沒有頂天立地的書架因為書都放在客廳書櫥裏了。他的書房更像
是一個工作間。我自己寫作時也是這樣情形：亂，但屬一種特殊有
序的狀態；不同的是一般我們寫作有時間性，寫完後大多恢復常態
。而董先生幾乎一生寫作不停，因而他勉力奮鬥跟太太爭執出了一
片天，因他永遠都是在寫作。這個書房因之有了永恆的意義。

有了這一次，我得到了特許。老爺子大概覺得豁出去了，也就
有了其後的一而再再而三。我去他家而董太太不在時他經常邀我去
書房幫他修電腦看存檔，甚至請我跟他去卧室查傳真等等。

這就是為什麼在他過世前的傍晚囑咐我去他書房桌上取他最後
一篇作品暨他為我們給他編書寫的序言的緣由。董先生過世前，念
念不忘這篇東西，他的女兒不認識漢字，他怕女兒把這篇最後心血
結晶的文字給扔了。我已經跟他女兒聯繫好了不久會去他書房取。

這將是我最後一次向他致敬，跟他告別。但，這次拜訪書房應
是 「物是人非事事休，欲語淚先流」，情何以堪？也許，這就是董
先生擠眼時的那冥冥中的緣分，讓我踏入書房，替他這一生最後完
成他寫作的儀式。

學者阿多諾和薩伊德
都曾詳細且深入地探討過
「晚期風格」（Late Style

）這一概念。阿多諾曾在
《貝多芬的晚期風格》一
文中提到，藝術家晚期作

品中的所謂 「成熟」不同於果實之熟： 「它們通
常不完美，也不甘香，甚至澀口，乍看上去充滿
裂痕甚至有些醜陋。」而薩伊德在《論晚期風格
》一書中，除去貝多芬的例子之外，還提到莫扎
特的《女人心》以及讓．熱內的《愛與俘虜》。

在薩伊德看來，這些創作於藝術家晚期生涯
的作品，無一例外充斥着某種複雜與深奧，甚至
是死亡的氣息。的確，貝多芬寫作於一八二五年
至一八二六年間的五部弦樂四重奏以及一部《大
賦格》，因其晦澀難解，一直是後世音樂家及樂
評人常談常新的題目。俄羅斯作曲家斯特拉文斯
基認為《大賦格》可以稱得上是 「最偉大的音樂
」，而驕傲如華格納，也曾說過這樣的話： 「貝
多芬第十四號弦樂四重奏的第一樂章充滿了我所
能了解到的最悲傷的感情。」

我們且拋開偉大與否不論，單以貝多芬這些
晚期弦樂四重奏作品與他早期以及中期的同類型

作品相比，有哪些迥然不同的地方。從結構上看
，這六首作品多用變奏曲式和片段式結構；表意
上，與作曲家此前的弦樂四重奏相比，這些旋律
則更顯得神秘，且更具神聖的、超離塵世的宗教
意味。按照音樂史學者所羅門的觀點，貝多芬晚
年寫作這些四重奏作品的目的，是希望 「測試自
己超越古典樂派的能力」。而在斯特拉文斯基看
來，貝多芬這些四重奏作品的表達方式，無視和
諧甚至對抗調性， 「具有相當程度的現代性」。

這不禁讓我想到阿多諾文中的 「不完美」以
及薩伊德提到的 「死亡氣息」。薩伊德寫作《論
晚期風格》時已是垂暮之年，生命將盡，難免其
言哀哀，動輒將作品提升至形而上的、精神的層
面觀照。在兩位學者眼中，那些出色的藝術家在
其晚期作品中，都在盡最大可能地抒寫生命的殘
酷與無常，將那完美的假象撕裂開，漏出 「反常
」與 「倒置」的面貌來。也許，這是藝術家洞明
世事後的刻意為之，但在我看來， 「晚期風格」
其實更像是一個偽命題。有鑑於個體與個體間性
情與閱歷之差異，我們並無法斷定所有藝術家的
「晚期風格」都充斥着黑暗、無常及反平衡。

比如馬蒂斯（Henri Matisse，一八六九年至
一九五四年）的那些剪紙作品。

過去兩年間，倫敦泰德美術館和紐約現代藝
術博物館相繼舉辦馬蒂斯剪紙作品展 「The
Cut-Outs」，幫助更多觀眾了解到這位 「野獸
派」代表藝術家在生命的最後十五年裏，曾創作
出怎樣絢爛繽紛甚至驚心動魄的剪紙藝術品。在
我看來，這些拼貼作品祥和且充滿律動及生趣，
絲毫不見所謂 「晚期風格」中悲傷或落寞的氣質。

一九四一年的一場手術之後，畫家馬蒂斯再
也無法從輪椅上站起來，但這位法國人並沒有放
棄藝術這一畢生摯愛。他將畫筆和調色板拋開，
拿起剪刀和彩色圖紙，試圖藉由全新媒介，重構
另一個想像與審美的世界。如今，我們回看馬蒂
斯在一九四三至一九五四年間完成的作品，竟絲
毫見不到哀傷與哀怨的情緒。那些色彩對撞強烈
且構圖奇巧的作品，鼓脹着蓬勃的生命力，像是
替腿腳不便的藝術家，完成了在這世上自在遊走
並肆意觀看的嚮往。

顏色是馬蒂斯及眾多 「野獸派」追隨者的畢
生理想。當印象派和後印象派關注光線與明暗，
當立體主義注重構圖以及點與線的排布，野獸派
畫家們將顏色視作畫布的生命。馬蒂斯的剪紙作
品延續了他此前對於顏色（特別是鮮艷的、對比
鮮明之色彩）的熱衷。在一九四九年的作品《舞
者》中，我們見到紅、藍、綠三種顏色的強烈衝
撞；一九五三年的《花束》中，畫家將綠色分為
草綠、翠綠等濃淡不一的樣貌，又在綠色之上添
加藍色、紅色、橙色及黑色，畫幅於是更多元，
構圖也更開敞。

儘管薩伊德在其著作中將馬蒂斯與巴赫、貝
多芬和倫勃朗等並置談論，但我並不認為馬蒂斯
與另外三位藝術家的晚期作品具備可比性。如果
將那些剪紙作品的年份遮去，我們甚至無法判斷
這些張揚而另類的作品來自一位不良於行的老者
。那些飽滿到幾乎溢出紙面之外的熱情，分明來
自一個年輕而渴望嘗新的靈魂。有些人老了，靈
魂跟着深沉起來；另一些人老了，靈魂卻仍然年
輕。

唐
宋
以
下
，
中
國
多
有
以
寫
詩

著
稱
的
和
尚
，
稱
為
﹁詩
僧
﹂
。
唐

以
前
也
有
﹁詩
僧
﹂
，
數
量
較
少
，

其
中
南
朝
宋
的
湯
惠
休
（
原
名
茂
遠

）
算
是
一
個
。
他
當
和
尚
的
時
候
，

人
稱
﹁休
上
人
﹂
，
但
後
來
奉
命
還

俗
，
進
了
官
場
，
為
揚
州
從
事
史
、

宛
朐
令
。

湯
惠
休
寫
詩
的
特
點
是
大
力
學
習
當
時
的
民
歌
，
包

括
長
三
角
的
吳
歌
和
長
江
中
游
以
及
漢
水
流
域
一
帶
的
西

曲
，
最
喜
歡
寫
五
言
四
句
的
小
詩
，
綺
麗
宛
轉
，
清
新
通

俗
，
可
讀
性
很
好
，
例
如
《
江
南
思
》
：
﹁幽
客

海
陰
路
，
留
戍
淮
陽
津
。
垂
情
向
春
草
，
知
是
故

鄉
人
。
﹂
抒
寫
鄉
愁
，
一
往
情
深
。
他
也
有
較
長

的
五
言
詩
，
如
《
怨
詩
行
》
：
﹁明
月
照
高
樓
，

含
君
千
里
光
。
巷
中
情
思
滿
，
斷
絕
孤
妾
腸
。
悲

風
盪
帷
帳
，
瑤
翠
坐
自
傷
。
妾
心
依
天
末
，
思
與

浮
雲
長
。
嘯
歌
視
秋
草
，
幽
葉
豈
再
揚
。
暮
蘭
不

待
歲
，
離
華
能
幾
芳
。
願
作
張
女
引
，
流
悲
饒
君

堂
。
君
堂
嚴
且
秘
，
絕
調
徒
飛
揚
。
﹂

結
尾
的
情
調
略
近
於
先
前
曹
植
的
《
七
哀
詩

》
。
他
又
大
寫
七
言
的
情
歌
，
今
存
《
白
紵
歌
》

三
首
。
湯
惠
休
情
商
過
高
，
自
以
還
俗
為
是
。
他

對
當
時
詩
壇
上
以
高
雅
綺
密
著
稱
、
佔
據
着
高
位

的
顏
延
之
等
人
很
不
以
為
然
，
鍾
嶸
《
詩
品
》
載

：
﹁湯
惠
休
云
：
﹃謝
詩
如
出
水
芙
蓉
，
顏
如
錯

彩
鏤
金
。
﹄
顏
終
身
病
之
。
﹂

他
的
意
思
是
說
，
顏
氏
之
詩
看
上
去
金
碧
輝

煌
，
卻
是
沒
有
生
命
的
東
西
。
那
時
顏
延
之
與
謝

靈
運
齊
名
，
後
來
也
曾
得
到
史
家
和
文
學
批
評
家

的
承
認
，
如
沈
約
《
宋
書
．
謝
靈
運
傳
論
》
說
：

﹁爰
逮
宋
氏
，
顏
、
謝
騰
聲
。
靈
運
之
興
會
標
舉

，
延
年
之
體
裁
明
密
，
並
方
軌
前
秀
，
垂
範
後
昆

。
﹂
劉
勰
《
文
心
雕
龍
．
時
序
》
也
說
：
﹁顏
謝

重
葉
以
鳳
采
。
﹂
湯
惠
休
自
有
他
自
己
的
觀
察
和

結
論
。其

時
與
顏
延
之
風
格
迥
異
的
有
大
詩
人
鮑
照

。
鮑
詩
也
是
注
意
向
民
歌
學
習
的
，
據
說
顏
延
之

曾
當
面
問
過
鮑
照
﹁己
與
靈
運
優
劣
﹂
，
鮑
照
回

答
說
：
﹁謝
五
言
如
初
發
芙
蓉
，
自
然
可
愛
；
君

詩
若
鋪
錦
列
繡
，
亦
雕
繢
滿
眼
。
﹂
（
《
南
史
．

顏
延
之
傳
》
）
其
觀
察
、
評
價
與
湯
惠
休
如
出
一
轍
。

鮑
照
、
湯
惠
休
是
當
時
的
通
俗
派
，
他
們
思
想
比
較

解
放
，
作
品
情
感
強
烈
，
也
講
究
文
辭
的
華
美
，
充
滿
了

生
命
力
，
同
官
派
的
雕
繢
滿
眼
不
同
。

鍾
嶸
《
詩
品
》
引
用
鍾
憲
的
話
說
：
﹁大
明
、
泰
始

中
，
鮑
、
休
美
文
，
殊
已
動
俗
。
﹂
鍾
憲
將
湯
惠
休
與
鮑

照
並
稱
，
承
認
他
們
那
些
作
品
具
有
更
大
的
社
會
影
響
。

後
來
的
沈
約
以
及
宮
體
詩
派
諸
公
，
沒
有
不
向
鮑
照
和
休

上
人
﹁美
文
﹂
學
習
的
，
只
是
他
們
口
頭
上
往
往
不
大
肯

這
樣
說
，
有
時
甚
至
還
要
批
評
他
們
幾
句
，
批
評
他
們
近

於
﹁鄭
、
衛
之
聲
﹂
，
不
夠
高
雅
。

現
在
看
去
，
﹁鮑
、
休
美
文
﹂
通
俗
而
不
低
俗
，
在

文
學
史
上
確
實
應
當
得
到
比
宮
廷
氣
息
甚
濃
的
顏
延
之
更

高
的
評
價
。

吳
邁
遠
是
南
朝
劉
宋
時
代
的
一
位
怪
人
，
出
身
大
約

相
當
微
賤
，
連
籍
貫
都
弄
不
清
楚
，
但
頗
有
詩
名
，
據
說

他
每
得
佳
句
便
擲
地
大
呼
曰
：
﹁曹
子
建
何
足
數
哉
！
﹂

湯
惠
休
很
不
贊
成
他
的
狂
妄
，
當
頭
給
他
一
棒
道
：
﹁我

詩
可
為
汝
詩
父
。
﹂
（
詳
見
《
詩
品
》
）
休
上
人
與
吳
邁

遠
同
屬
以
民
歌
為
祖
先
的
一
派
，
所
以
說
話
毫
不
見
外
。

宋
明
帝
久
聞
吳
邁
遠
的
詩
名
，
召
來
，
給
了
一
個
奉

朝
請
的
名
義
，
但
也
看
出
此
人
除
了
寫
幾
句
詩
，
並
無
大

用
；
稍
後
吳
邁
遠
跑
到
江
州
，
入
刺
史
、
桂
陽
王

劉
休
範
幕
。
劉
休
範
是
宋
文
帝
第
十
八
子
，
明
帝

死
後
，
他
自
認
為
應
居
宰
輔
，
未
能
實
現
，
遂
於

元
徽
二
年
舉
兵
反
，
朝
廷
派
屯
騎
校
尉
黃
回
偽
去

勸
降
，
乘
其
不
備
斬
之
。
當
一
向
很
窩
囊
的
劉
休

範
起
兵
造
反
時
，
吳
邁
遠
為
之
作
符
檄
。
休
範
很

快
被
殺
，
他
則
慘
遭
滅
族
。

吳
邁
遠
曾
經
有
集
八
卷
，
現
在
只
能
看
到
十

一
首
詩
。
其
中
一
首
云
：
﹁荊
揚
春
早
和
，
幽
冀

猶
霜
霰
。
北
寒
妾
早
知
，
南
心
君
不
見
。
誰
為
道

辛
苦
，
寄
情
雙
飛
燕
。
形
迫
杼
煎
絲
，
顏
落
風
吹

電
。
容
華
一
朝
盡
，
唯
餘
心
不
變
。
﹂

代
思
君
立
言
，
情
深
意
長
。
詩
中
的
﹁絲
﹂

字
諧
﹁思
﹂
音
，
後
四
句
無
非
是
思
君
令
人
老
的

意
思
，
而
寫
得
大
有
南
方
歌
謠
的
風
味
。
運
用
諧

音
雙
關
的
字
眼
在
《
詩
經
》
裏
已
有
其
例
，
用
﹁

絲
﹂
字
指
﹁思
﹂
，
藉
此
大
唱
其
情
歌
。
這
個
辦

法
被
詩
人
拿
來
運
用
，
其
作
品
就
稱
為
﹁風
人
體

﹂
，
意
思
是
說
大
有
民
間
風
味
。

他
又
有
《
飛
來
雙
白
鵠
》
詩
云
：
﹁可
憐
雙

白
鵠
，
雙
雙
絕
塵
氛
。
連
翩
弄
光
景
，
交
頸
遊
青

雲
。
逢
羅
復
逢
繳
，
雌
雄
一
旦
分
。
哀
聲
流
海
曲

，
孤
叫
出
江
濆
。
豈
不
慕
前
侶
？
為
爾
不
及
群
。

步
步
一
零
淚
，
千
里
猶
待
君
。
樂
哉
新
相
知
，
悲

來
生
別
離
。
持
此
百
年
命
，
共
逐
寸
陰
移
。
譬
如

空
山
草
，
零
落
心
自
知
。
﹂

按
《
玉
台
新
詠
》
卷
一
《
古
樂
府
》
有
《
雙

白
鵠
》
：
﹁飛
來
雙
白
鵠
，
乃
從
西
北
來
。
十
十

將
五
五
，
羅
列
行
不
齊
。
忽
然
卒
疲
病
，
不
能
飛

相
隨
。
五
里
一
反
顧
，
六
里
一
徘
徊
。
吾
欲
銜
汝

去
，
口
噤
不
能
開
。
吾
欲
負
汝
去
，
羽
毛
日
摧
頹
。
樂
哉

新
相
知
，
憂
來
生
別
離
。
踟
躕
顧
群
侶
，
淚
落
縱
橫
垂
。

今
日
樂
相
樂
，
延
年
萬
歲
期
。
﹂
（
先
前
《
宋
書
．
樂
志

》
已
有
著
錄
）
吳
邁
遠
的
詩
顯
然
是
學
習
這
首
民
歌
的
，

但
又
有
所
發
展
，
頗
近
於
一
篇
動
物
寓
言
，
藉
雙
白
鵠
來

寄
託
夫
婦
分
離
的
哀
傷
。
﹁步
步
一
零
淚
，
千
里
猶
待
君

﹂
，
何
等
情
深
意
長
，
大
有
動
人
的
力
量
。

應
當
說
吳
邁
遠
是
一
位
有
成
就
的
詩
人
，
但
他
自
以

為
比
曹
植
更
高
明
，
話
說
得
不
免
過
激
了
一
點
，
所
以
湯

惠
休
要
給
他
迎
頭
一
擊
。
休
上
人
的
水
準
顯
然
要
高
出
一

籌
。

乘國航首航班機飛哈瓦那
徐貽聰董

鼎
山
的
書
房

海

龍

晚期風格 李 夢

湯惠休與吳邁遠 顧 農

「湘江戰役」是紅軍長征一開始遭遇
的最殘酷的一場戰爭，自此以後，只要人
們稍稍注意，會發現毛澤東一些習慣跟過
去有些不一樣了，那就是他早上起來洗漱
以後就隨着部隊一起趕路，而把吃早飯的
時間往後一拖再拖。那個時候的毛澤東比
往日更忙了，常常工作到深夜，然後就跟

戰士睡在一起。應該說這在一定程度上影響了毛澤東的休息，可是
毛澤東無所謂，覺得這樣做更能接近戰士，有利於密切官員與戰士
的魚水之情。

人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。毛澤東不按時吃早飯怎麼行
呢？原來毛澤東走了幾里路以後才把身上帶着的飯掏出來吃，那個
時候已經進入冬天，寒風呼嘯，凜冽刺骨，滴水成冰，飯早已冷得
扎牙了。將士們看着毛澤東啃着冷飯，心裏很不是滋味，心想： 「
這樣長期下去怎麼行呢？就是鋼鐵做的身體也不行啊。」時任軍委
總參謀部參謀處處長，被毛澤東稱為顧問的郭化若也是看在眼裏，
急在心上，趕緊找到毛澤東警衛員商量說： 「再不能讓毛主席這樣
吃冷飯了。」據史料記載，紅軍第五次反圍剿失敗，蘇區日益縮小
，形勢日趨嚴重，也就是紅軍第五次反圍剿失敗以後，紅軍開始戰
略大轉移，戰略轉移過程中時時處處都要遭遇對手的圍追堵截。在
這樣的險惡環境裏，一個普通的警衛員怎麼能解決毛澤東吃上熱飯
的問題呢？山難移性難改，毛澤東隨戰士行軍早已形成了這樣的生
活習慣，怎麼能一下子輕易改掉呢？警衛員表示無能為力，對郭化
若說： 「這是主席的生活習慣，我有什麼辦法呢？」郭化若唉聲嘆
氣，可是心裏也暗暗打定主意，那就是 「我一定要讓毛主席每天早
上吃上熱飯」。

如何解決這個問題呢？每天早上郭化若一覺醒來，第一件事就
是一路小跑來到附近村莊，向老百姓討要一壺熱米湯。記得第一次
郭化若把一壺熱米湯交到警衛員手裏時，警衛員一臉的疑惑和不解
。郭化若解釋說： 「毛主席每天都要走幾里路才吃早餐，你就把這
壺熱米湯塞在背包夾層裏捂着，在身上背着。」郭化若接着說： 「
毛主席要是吃早飯了，你就把這壺熱米湯從背包夾層裏掏出來，這
樣毛主席就能喝上熱米湯了。」保證毛澤東健康是關係到黨和中國
的一件大事，這樣紅軍每行軍到一個地方，郭化若就要向當地老百
姓討要一壺熱米湯。警衛員就把這壺熱米湯塞在背包夾層裏捂着和
背着。堅持做了一個多月，直到一九三五年一月紅軍部隊來到遵義
為止。對此，毛澤東非常感動，來到延安還時常提起這事。

多年的革命活動，郭化若和毛澤東結下了深厚情誼，郭化若在
一首詩裏這樣寫道： 「西風落葉總無情，誰奪燕軍樂毅纓？小寺卻
非樓百尺，更深聽雨夜清新。」字裏行間流露了對毛澤東那種憂黨
憂軍情懷的讚嘆之情。

讓毛澤東喝上熱米湯
陸琴華

二〇一六年一月七日 星期四

文文史史
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意大利四重奏灌錄的貝多芬晚期弦樂
四重奏唱片封面 （作者供圖）

馬蒂斯剪紙作品《花束》 （作者供圖）


