

# 我在「燕京」的日子

小 冰



打工雖然辛苦，卻能催生打工者積極奮鬥的向上精神，能煥發改變自己現狀的熱情，同時，也給打工者創造了交朋友的機會。XL是我打工期間的同事兼老鄉，一個漂亮的四川自貢女人，出國前是國內一所重點大學的教師。她是在我之後到餐廳工作的，我們很快成了朋友。在外的四川人，大都勤勞、踏實、本分，遵紀守法，我倆沒給川妹子丟臉。孕育小女兒的初期，我仍然在打工。餐廳的有些工作由服務員輪流做，例如管理茶水，輪到我了，XL都搶先幫我做。生孩子後她送來醪糟，記得當時我一看見醪糟就激動起來，那是我們四川產婦必吃的美食呢！在美國很少的、很貴的，得開車到中國城去找。XL一家後來定居美國，我大女兒在清華大學讀書時，有一陣子恰逢她陪她先生到清華訪學，其間我專程去探望他們。

SJ是一位男服務員，北京人，從小移居美國。他很明白事理，了解美國社會，該做什麼，該不做什麼，完全心中有數。二十幾年前的我們，從不太發達的中國來到發達的美國，身邊的物質環境和意識形態都產生了極大的變化，面臨極大的挑戰，還真需要一位熱心的當地通指點迷津。SJ教會我們不少在美國過日子的經驗，例如怎樣和車行的dealer討價還價，買東西時怎樣識別條碼，給國內打電話選擇哪一

家電信公司更省錢，找銀行的哪個櫃檯處理什麼業務方便，等等。如此這般的大小事情，我們都在午餐後的閒暇時段向他諮詢，他也樂意幫助大家解決問題。因着誠信、厚道、踏實，和他交往顯得愉快。二〇一二和一三年我兩次回訪波士頓時，都得到他的熱情款待，他都請吃波士頓大龍蝦。

老闆龍先生很善良，是我的恩人，只是因為身份不同，離開後沒有聯繫。鄒經理有人情味，他與我先生同姓，總以長輩的身份照顧我。還有餐廳裏最小的妹妹SY，在我們離開之前，專門騰出一天的時間開車陪我們，去買小孩子物品，去我們還沒有去過的地方。還有XD，都快生孩子了，還大着肚子給我送來自己做的上海熏魚，我將小女兒多餘的衣物留給了她，她很樂意接受。那時的我們，生活遵循一個原則，能省就省。

提一下大廚王師傅。王師傅看大家辛苦，在不過分的情況下，用老闆的食材，盡量搞好職工餐。離開美國之前我去和大家告別，王師傅過來悄悄對我說：「小冰，我給你做了個菜，待會兒讓XL給你，今晚你不用做飯了。」我明白，那是免費的，老闆的食材，王師傅的心意。爲了回饋，我把從國內帶去的烹飪書《家常川菜》和朋友送的一包川菜調料郫縣豆瓣專程送去，願王師傅的手藝節節高，願餐廳的生意更火紅。

(五)

# 素



素，是一種再美不過的美了。「昔欲居南村，非爲卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。」素產惟田園。左右林野曠，不聞朝市喧。」「白日淪西阿，素月出東嶺。遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。」這些帶有「素」字的詩句，讀一讀，就讓人感覺是一種不染凡塵的美。

我的同學老任從北京來濟南，老劉請客招待，我和老馬作陪。老劉想着他從大老遠來了，我們也都是近二十年未見，不能去攪串，得吃點好的，於是，我們就去了一家很有特色的酒家。

等好酒好菜上來，我們準備大吃大喝的時候，老任說他只吃素的，魚、肉都不吃，酒也不喝。

老劉說：「早知道你吃素的，那就直接去菜市場要點青菜擷個馬紮坐路邊吃就行了，沒必要上這麼貴的地方來呀。」任我們怎麼揶揄，他就是我行我「素」，向

服務員要了一盤豆腐。

那一頓飯，老任就逮着那盤二斤的豆腐用小勺子挖着吃，我們吃飽喝足，他也把那盤豆腐挖完了。

第二天，老任本來是辦完事兒要走的，幾個同學嚷着要和他再聚聚，他盛情難卻，就又從火車站打车返了回來。

午餐是老苗請客，剛開始定的也是一間高檔飯店，但聽說老任吃素後，就改到了千佛山下的「佛山院素齋」。

那一頓飯，雖然是沒了魚肉，全是些尋常所見的青菜，但我們吃得卻是頗有滋味，連天天在外海吃海喝的老侯都說味道不錯，就差把盤子給啃了。

老任大學畢業後去日本呆了幾年，後來回國研習書法、做慈善事業。和他聊天，雖然話語不多，但每字每句流露出來的卻都是素心善事兒，讓人聞之，立馬就能沉靜下來，不再妄想什麼，也更不會再生妄爲之心。

這，或許就是素的力量，他所詮釋的，就是素的內涵吧。

楊福成

現在很多人都講養生，提倡吃素，我們也知道很多的病都是吃肉吃出來的，但要想把肉徹底戒掉，還真是不容易。

老任離開濟南後，我也試着戒肉，在家吃飯，盤子裏有一點小肉丁也讓給女兒吃，聲稱自己從此戒掉。女兒聽後，不屑地說了句「誰信呢」。也真是，沒過兩天，酒場一多，就又開戒，大吃大喝起來了。

戒不了，就隨緣吧，也沒必要一定要戒，不是還有養生專家說營養全面才最好嗎？

我們雖然不能有素腸，但可以有一顆素心啊，隔三差五還可以玩點素事兒：吃一頓素齋，懷一顆素心，鋪一箋素紙，研墨提筆，寫詩寫詞抑或寫文，有陽光，有零碎的小花……

紀曉嵐《閱微草堂筆記》中說：「心如枯井，波瀾不生，富貴亦不睹，飢寒亦不知，利害亦不計，此爲素心者也。」

素，可以滌除塵世的一切污濁，讓你活得無掛無礙無煩憂。

多好！

# 愛情不是童話

胡艷麗



愛情是什麼？是一見鍾情心有靈犀？是執子之手兩情相悅？是一生一世不離不棄？愛情的童話太美好、太曼妙，以致現實中的傻女子常常幻想愛情中的美好細節，將愛情當作拯救自己的救命稻草。殊不知，童話的背後還有着很多很多，揭開幕布，不是王子公主從此幸福地生活在一起，而是被各種利欲是非拉扯撕裂變形的生活。

讀喻露的《心葉的選擇》令人心痛，並非僅爲書中的主人公心葉的愛情嘆息，更爲她所代表的千萬爲家庭而放棄事業的女子心痛，那一個轉身，生活就是兩重天。在職場打拚，累則累矣苦則苦矣，可收穫的是尊嚴與獨立；而一旦做起了全職主婦，表面光鮮背後卻是不盡的委屈與無耐。

書中的主人公心葉，明明是一個明媚的可人兒，可偏偏中了愛情的毒，爲了一份並不存在的愛情，平白消磨了自己十餘年最好的光陰。書中的愛情就像一個陷阱，讓人越陷越深，曾經的特立獨行、要強上進，全部化成了生活中的委曲求全，看人臉色。心葉並非沒有工作能力，只是在不恰當的時間懷孕，在倉促間迎候小生命的到來，她以爲自己的退守家庭，相夫教子可以迎得丈夫方執石的尊重和愛意，其實在她離開職場的那一刻，就注定了未來的悲哀。方成了她全部，她成了方的附庸。

即使心葉爲了兒子的學業，再次放

棄艱難經營起來的培訓班，在方的眼中也並不是她爲家庭作出的自我犧牲，而是她沒有能力的證明。她用盡心力，幫助自闭症的兒子走出困境，學習成績扶搖直上，在方的眼中也是兒子自己努力的成果，與她無涉。她將家庭打理得井井有條，連每一片花的葉子都擦拭得乾乾淨淨，在方眼中，那是她的本分，並不產生任何價值。

方的臉色就如同一個職場溫度計，他春風得意時，妻子看上去格外可愛，他遭遇挫折，職場失利時，妻子即便是軟語溫存，在他聽來也是諷刺。他用暴力掩飾他的軟弱，用糟蹋妻子來彰顯自己的地位。方看上去有時就像一頭危險的動物，隨時有暴力傷人的可能。可憐心葉，不僅她自己，連同她的父母都要仰人鼻息，心葉接受方的生活費如同乞討，在自己身上花一文錢都要看對方臉色，時不時被冷嘲熱諷。即使在這樣的生活中，心葉還要捕捉方執石偶爾流露出的溫情，用以自慰，用以欺騙自己。

書中多次寫到心葉飄逸貌美，有着脫俗的氣質，只是就算是九天玄女臨凡，卸下了神仙羽衣，整天拖地做飯，在男人眼中也不過是個黃臉廚娘。失去了與社會千絲萬縷的聯繫，沒有了獨立的社會地位和經濟收入，對家庭所有的貢獻都會被無視。

如果夫妻之間沒有了愛情，時間流逝中也未能形成親情，彼此間一分錢的利益都要算得清楚，這樣的婚姻存之何用？如果說一切爲了孩子，爲了給孩子一個完整的家庭，但一個幼小的人兒，



▲《心葉的選擇》，二〇一五年十一月花城出版社出版

作者供圖

在家庭中感受到的不是溫馨，而是空氣之中的緊張氣氛和隨時有可能升級的家庭暴力，這對一個孩子的成長究竟是好是壞？與其說是方執石的出軌促成了這段婚姻的解體，不妨說方背後的女孩成全了心葉，讓她早日從無愛卻滿含暴力的婚姻中走出來，那個女孩是心葉的貴人。

愛情是這個世界的奢侈品，與其對他人心存幻想，不妨先將自己修煉強大，與其期待他人的成全，不妨自己努力成全自己。

# 江郎才盡之真相

顧 農



「江郎才盡」是一個著名的典故。創作成就很高的南朝大作家江淹爲什麼會忽然「才盡」？現在有多種不同的說法和分析，這件怪事到底應該怎麼看？

江淹中年時突然自我宣布「才盡」，據說是他做了一個著名的夢，起到了關鍵性的作用。鍾嶸《詩品》中品江淹條載：「初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫自稱郭璞，謂淹曰：『我有筆在卿處多年矣，可以見還。』淹探懷中，得五色筆以授之。爾後爲詩，不復成語。故世傳江淹才盡。」

後來《南史·江淹傳》除去複述上面說起的那個夢以外，又記載了另外一個夢：「淹少以文章顯，晚節才思微退，云爲宣城太守時罷歸，始泊禪靈寺渚。夜夢一人自稱張景陽，謂曰：『前以一匹錦相寄，今可見還。』淹探懷中得數尺與之。此人大悲曰：『那得割截都盡！』顧見丘遲謂曰：『餘此數尺無所用，以還君。』自爾淹文章蹶矣。」

值得注意的是，這裏提到江淹「才盡」的時間也是他罷去宣城太守之時。

郭璞或者張景陽先前什麼時候把五色筆或一匹錦借給江淹的？《詩品》與《南史》都沒有說到。唐人寫本類書中記載過「江淹少時，夢見人與五色筆」，而「少時」不夠具體，後人爲了填補這一空白，又幫江淹補做一夢。據福建《浦城縣誌》載，該城西門外有孤山，江淹在這裏先做過一個夢，夢見神人授之以五彩筆，所以孤山亦稱夢筆山，山上有江淹祠。這一新夢編得很有水準，江淹確實到過浦城，他是被貶到這裏來的，呆了三年（南朝宋元徽二年至元徽四年），這一段乃是他的創作高峰期，一大批重要作品包括著名的《恨賦》、《別賦》在內都作於此時此地。

元徽四年七月以後，政治形勢發生很大變化。掌握了軍隊的權臣蕭道成輔政，他將江淹請去幫忙，從此江的官運亨通；三年後蕭道成代宋自立，江淹成爲齊的開國重臣，此後更加一帆風順，主要的精力都用到當官方面去了，詩文創作不再措意，所以在蕭齊初年，江淹已有才降之勢；而到齊的第二代即武帝蕭贇的永明年間，其才盡的態勢已經相當明顯，鍾嶸《詩品》中品沈約條云：「永明相王愛文，王元長等皆宗附之。約於時謝朓未遑，江淹才盡，范雲名級故微，故約稱獨步。」

據《梁書·江淹傳》，江淹罷宣城郡在齊明帝建武四年，這時已在人們普遍認爲他才盡以後的十年左右。由此可知《詩品》所載郭璞討回彩筆之夢無非是在他創作水準明顯下降的多年以後，他自己出來以說夢的方式發布消息，正式承認自己「才盡」，宣布淡出文壇。

關於江郎才盡的原因，一般認爲是他後來官當大了，無心創作，也無暇創作；又有學者指出江淹對於只憑文章傳世而不朽的興趣不大，還是當官要緊；又有人說，江淹的文風還是劉宋時代「元嘉體」的那一套，後來文壇風氣變化了，老一代作家江淹不能適應新潮，於是顯出才盡的樣

子。何況江淹較早就寫出了代表作《恨賦》、《別賦》，已是難以超越的高峰，即使他才思不減於前，也難免要呈現「才盡」之態了。這些分析都言之有據，但還不能充分圓滿地解釋那個夢。爲什麼不早不晚，江淹要在宣城太守罷歸的建武四年公開表明自己已經「才盡」，亦即宣布淡出文壇呢？

原來是因為此時形勢複雜，非常注意保護自己的江淹覺得完全有必要進行降低自己知名度的「反炒作」。

永明十一年七月，武帝蕭暕病危，王融等人發動政變，阻止皇位的合法繼承人皇太孫蕭昭業（其父太子蕭長懋薨於當年正月）入宮，打算立武帝次子蕭子良；與蕭贇平輩的宗室成員、顧命大臣之一的蕭鸞發動反政變，強行入宮，「奉太孫登殿，命左右扶出子良」（《南史·王融傳》）。此後大權全歸蕭鸞；不久蕭鸞廢昭業另立昭業之弟昭文，稍後又廢昭文，自己以入纂爲蕭道成第三子的身份自立爲帝（即明帝）。以上的幾件事都是在一年之內完成。

蕭鸞其人「性忌多慮，故亟行誅戮」（《南齊書·明帝紀》），反政變得手以後，特別是稱帝以後，他大殺宗室嫡系，內憂外患接踵而至，政局進入新的混亂之中。

江淹沒有介入武帝駕崩前後的政治陰謀，此後他與實際掌握政權的蕭鸞保持着良好的關係，但也注意保持距離。改朝換代以後他仍然非常謹慎，那些年頭正是蕭鸞殺人如麻的恐怖時期，在很短的時間內又殺了一大批宗室成員和高級官僚，在這樣的非常時期，著名的文人很容易身死於非命，非多加小心不可。

時局不寧不宜以文字事人的道理，江淹顯然早已深有所悟，於是他宣布自己做了一個才盡之夢，以後不能寫文章了。不動筆總是要安全得多。

才華橫溢、「文辭辯捷」（《南齊書·王融傳》）的著名才子王融二十幾歲就死於他發動的政變之中，另一位才華橫溢、「文章清麗」（《南齊書·謝朓傳》）的才子謝朓三十幾歲亦死於非命；惟有早已自稱「才盡」的江淹能苟全性命於亂世，甚至始終不失其富貴，講究韜晦，大智若愚，本領很高。

江淹臨死前不久對子弟說：「吾本素宦，不求富貴，今之忝竊，遂至於此。平生言止足之事，亦以備矣。人生行樂耳，須富貴何時。吾功名既立，正欲歸身草萊耳。」這話大約真假參半，就其每有「止足」之意，注意保護自己而言，是真的；否則他怎麼會自稱「才盡」？

像江淹這樣韜晦逃名、避開麻煩的文人，古今時時有之，例如與江淹齊名的鮑照就是一個。《宋書·鮑照傳》云，宋孝武帝劉駿好爲文章，「自謂物莫能及，照悟其旨，爲文多鄙言累句，當時咸謂照才盡。」鮑照附諸行動而不出宣言，簡直可以說是「此時無聲勝有聲」；江淹公開宣布一個怪夢，從此少作文章，也能有效地防止可能產生的麻煩，後退得很有章法。一般來說，文人唯恐其才少名低，而一流人物如江、鮑卻一反其道而行之，這事很值得玩味。

# 周恩來慧眼識珠

陸苗耕



非洲聯盟（簡稱非盟，前身是非洲統一組織）是非洲國家最大的地區組織，成員國有五十四個，總部設在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。中國與非盟有着良好的合作關係。二〇一四年五月李克強總理應邀訪問了非盟總部，並發表了中國非盟友友好合作的聯合聲明，雙方認爲，中國與非盟關係是中非關係的重要組成部分。中方將繼續堅定支持非盟在非洲一體化進程中發揮引領作用、在維護非洲和平安全中發揮主導作用、在國際事務中發揮更大作用。非盟將一如既往地關係中國重大和核心利益問題上給予中方理解和支持，並爲中非各領域合作發展發揮積極作用。習近平主席每年向非盟首腦會議發去賀電，高度評價非洲聯盟及其前身非洲統一組織爲加強非洲國家團結合作、促進非洲經濟振興發展、維護地區和平穩定作出的重大貢獻。

飲水思源，當年周恩來總理慧眼識珠，他熱情讚揚非洲聯盟前身非洲統一組織（簡稱非統組織）的可喜誕生。一九六三年五月下旬，非洲三十多個獨立國家首腦在亞的斯亞貝巴首次聚會，成立了「非洲統一組織」，通過了非統組織憲章，規定每年舉行一次首腦會議，強調加強非洲團結合作，從非洲根除一切形式主義的殖民主義。

當時該組織中僅有十個國家與我國建立外交關係，而台灣當局竟與十六個非洲國家保持「外交關係」。周總理面對這形勢，從

容應對，不以形而上學的觀點看待這一組織，不認爲這是個親台機構，而以敏銳的國際觀察力，認爲這個組織富有朝氣，具有強大的生命力，是非洲奉行獨立自主、加強團結合作、進行反帝反殖鬥爭的一個新生的洲際組織，並堅信大多數非洲兄弟會廓清迷霧，很快會承認堅決支持非洲人民爭取獨立的中華人民共和國，我們應予以滿腔熱情的支持。周總理即向該組織發去賀電，當即受到了該組織的熱烈歡迎。此後，每年非統組織舉行首腦會議時，周總理總是致電熱烈祝賀，高度評價非洲國家在非統組織旗幟的鼓舞下取得的輝煌成就，並祝賀中國與非洲國家的友好合作關係不斷發展。正是周總理的積極推動，中國與非統組織的友好關係得到了持續發展。

上世紀六十年代後期和七十年代前期，我正在外交部非洲司主管非統組織事務，多次聆聽到周總理對非統組織的誇獎和讚美。他深刻指出，非統組織非常了不起，這是當今世界最大的洲際組織，反映了非洲國家團結合作的兄弟情誼，我們應該好好向非洲人民學習。當時，我和同事們聽後都十分興奮，欽佩周總理對非洲懷有深厚感情，善於發現非洲國家和人民的長處和優點，當年其他洲的洲際組織的成員國均不及非統組織成員國多，周總理說得太好了，非洲兄弟的團結合作走在各洲前列。周總理對我們起草的賀電稿總是親自審改，一字一句地圈點，仔細斟酌修改，定稿後，囑咐列印幾份，周總理親自簽名。賀電由我國駐非洲國家大使遞交給非統首腦會議秘書處，在非統首腦會議開

幕式上，大會鄭重宣讀周總理的賀電，受到與會者熱烈鼓掌歡迎。我國國內同時廣播見報，此時，我們經辦人員感到無比興奮，總是屏息聆聽廣播賀電的一字一句，彷彿感受到中國人民和非洲人民心連着心，中非友誼是多麼地芬芳，也感到做外交人員的榮幸和自豪。

周總理不僅在政治上關心非統組織的發展，而且予以物質和財政等方面的積極支持和幫助。一九七四年三月，非統組織解放委員會友好代表團首次訪華，儘管周總理身患重病，仍堅持出面會見代表團，並且對代表團提出的援助要求，當即欣然同意。以往我國對南部非洲的解放組織的援助，一般通過坦桑尼亞、贊比亞等國向他們提供，如通過非統組織解放委員會援助將發生遞交物資等麻煩手續，操作上困難不少。周總理十分明白非統組織代表團提出的要求，同意我國政府直接向非統組織解放委員會提供二千人份輕武器和五十萬美元的財援，並且愉快地向對方表示，我們對非洲解放組織的援助又多了個管道。非統組織代表團聽後，個個笑逐顏開，對此十分滿意，認爲解放委員會今後也可以爲非洲解放組織做更多的實事了。

歷史也證明了周總理的預見，非統組織顯示了強大的生命力，幾十年來，它經歷了各種考驗，一直成爲非洲團結合作、堅持反帝反殖的一面光輝旗幟，爲非洲大陸的政治解放作出了重大貢獻。二〇〇二年七月，五十多個非洲國家在非統組織的基礎上，成立了非洲聯盟。中國與非盟的友好關係成爲中非合作的一顆燦爛的明珠。