

## 戴高樂機場裏的「小法國」

小 雪



戴高樂機場，從某種角度上看，就是一個濃縮的「法國」。

這裏的品牌免稅店可能是世界上法國品牌最便宜的地方之一，所以相當多的遊客都心甘情願趕個大早提前來到機場，花上一兩個小時逛免稅商店。

然而很多人並不知道，戴高樂機場裏只有直飛國際航班的航站樓，才有有最全最多的品牌商店。而那些需要在歐盟境內轉飛的國際航班，出發航站樓裏可能只有一些護膚品化妝品商店，甜品店和煙酒小電器店等等。

我的印象中邊境海關官員的第一反應都是跟你說法語。這讓當時初學法語的我十足緊張了一把。其實也不難理解，法國人的邏輯就是，你持有長期簽證來法國生活，就應該會說法語。可能他們覺得，比起中文來說，法語簡直是一門太簡單的語言。

然而相比免稅商店和邊境海關，我卻對能在戴高樂機場買到的食物印象更為深刻。

首先是最著名的一八六二年就創立的甜品Ladurée馬卡龍。售價兩、三歐元一個，這樣小小的點心幾乎是所有到巴黎旅行的遊客最愛的甜品。然而由於極短的保持新鮮和原味的時間，再加上易損壞，帶去異國較為費事。機場裏有了Ladurée專賣店，給了有心讓親友品嚐名點的旅客很大方便。他們可以從容地在上飛機前買上一點，下飛機便可以直接送給接機的家人或朋友們了。

我更喜歡的，是只有戴高樂機場才能買到的各種禮品盒裝魚子醬、鵝肝醬、橄欖油，各種香料「秘製」的香腸，還有我說不上名字的醃製魚類。而這些都可以稱作法國的「土特產」，絕大多數都只是在法國才能買到。而機場售賣的，都是經過挑選過的比較「精良」的高品質品牌，比起日常能在超市和菜市場買到的，要精緻很多。

另外，我不得不提的是免稅商店裏的酒類。主流的法國頂級紅酒，甚至一些不太常見的紅酒品牌，在戴高樂機場都可以買得到。而香檳更是如此，法國排前十名香檳品牌至少可以在戴高樂機場找到一半。我自己喜歡香檳，除了買自己喜歡的，我總是喜歡給朋友也買上一瓶。有時候冰櫃裏還會有小瓶包裝的，供旅客買來在機場裏品嚐，或者帶上飛機在長途飛行裏小酌一杯，品品自己喜歡的味道。

最後，著名的法國茶品牌Mariage Frères在戴高樂機場也有相當全的「收藏」，你幾乎可以買到專賣店裏的所有系列和部分限量版，而且還是免稅價格。

如果要買一些價格較為「親民」的其他法國品牌食物，不妨去逛逛戴高樂便利超市，經常可以買到最常見的法國人每天都會吃到的食物和零食。

我想一定是因為法國的飲食早已籠絡住了我的心，即便到了機場，我也時時惦記着法國的各種美食。還好，機場裏的「小法國」安撫了每一顆離開巴黎前，戀戀不捨的心。

## 冬筍 黃 曄



寒潮來襲，氣溫驟降，冬天的腳步已近，我心中隱隱有些小歡喜——又有冬筍可吃了。

宜昌地處丘陵地區，盛產春筍，且大多是雷竹筍，我以為與冬筍的口感有太大差距。冬筍是楠竹沒有出土的幼筍，外形看上去很像一個黃牛角，筍衣淺黃褐色，略帶茸毛，剝殼之後筍肉淡白色。冬

筍的營養價值很高，有「金衣白玉，蔬中一絕」的美譽。近年秋冬時節，本地市場也開始有冬筍出售，只是貨色沒有這麼好，不夠新鮮。好吃的人都知道，吃筍子就是為了吃個鮮。

爲了保鮮，我曾不辭辛勞從上海將冬筍連筍殼一起帶回家，放冰箱冷藏。吃的時候，先仔細剝去筍殼，切片，冷水入鍋，蓋上鍋蓋，水沸後再稍煮幾分鐘，撈起，用清水浸泡。這一道是必備工序，否則，筍片苦澀不能入口。記得曾有不諳廚藝的朋友得到幾個冬筍，後來卻說實在不好吃，結果全部倒掉了。一問才知原來是直接剝殼切片下鍋炒，那自然是澀得難以下嚥。聽得我一陣唏噓，心疼惋惜不已。

冬筍味美，葷素皆宜。

素吃品鮮美。

我家最喜歡的是炒冬筍。少許熱油爆香蒜蓉，筍片入鍋翻炒，滴幾滴生抽，加少量水燉煮即可起鍋，這吃的是筍的本味。每次炒一大盤，都會吃得精光，而且，我還覺得沒盡興，因為兒子也好這一口，我這個母親怎麼好意思和他爭食呢。做父母的大多如此吧。曾經因為我與父親一樣愛吃肉皮，父親就總以年輕時吃過了或者年紀大了牙齒不好嚼不動爲由少吃或者不吃，把有限的肉皮讓給我吃。

在上海吃過場棵菜炒冬筍，上海話說的場棵菜就是人們熟悉的塔菜、菊花菜。此菜菜葉油綠，菜梗嫩綠，配着乳白的筍片，盛在白磁片裏，色香形俱全，不曾品味，便已賞心悅目，一箸入口，菊花菜微苦軟爛，筍片微甘脆嫩，唇齒間鮮美爽口，回味無窮。

也吃過雪菜炒冬筍，微酸夾着脆生，筍的鮮味完全被雪菜的酸味撞擊出來，口感極佳。有一年元旦到湖北咸寧，飯店裏有酸鹽菜炒冬筍，也有異曲同工之妙。那幾天，我是餐餐必點此菜，有一次還不顧淑女形象，吃完一盤又點一盤，着實吃了個過癮。

葷吃另有一番風味。

冬筍與臘肉是絕配，必須是熏得肉色發紅的土豬臘肉，豬皮要細細燒得發黑，用滾開的水浸泡，然後用清潔球擦搓，清水反覆沖洗，分割成大小適中的肉塊，冷水入鍋煮透，冷卻備用。臘肉切薄片，熱鍋將其煸香出油，入筍片翻炒，備幾絲青紅椒配色，加少許生抽提味，筍香臘肉香，香味入口入心，咀嚼時有汁液飽滿之感。

用冬筍燉土雞湯鮮而不膩，清甜可口。蒸魚時放幾片冬筍、培根，可以讓魚肉更鮮嫩美味……

因為有冬筍，讓素來懼怕寒冷的我，也有了對冬日的些許期盼。這世上，總有些什麼，能淡化苦痛和恐懼，讓我們對未來充滿希望和憧憬吧。



冬筍味美，葷素皆宜

資料圖片

## 朱棠溪書風高古 高兆棟



朱棠溪（一九〇四至一九九九年），字郁庭，福建省福州市人。祖籍江蘇南京，其祖上乃宋代大理學家朱熹。其父飽學之士，擅書法。中國書法家協會會員、福建書法家協會會員、福州市書法篆刻研究會理事、福州市政協書畫室、福州畫院畫師等。作品入選《中國現代書法選》、《全國書法精品集》、《中國當代墨寶集》、《海峽書畫集》以及日本《現代中國書道展圖錄》、加拿大《中國當代名家書畫集》以及《韓國碑林》、中國《書法》等書刊。

朱棠溪淡泊名利，乃隱居於鬧市的儒者，爲人儒雅仁厚、謙遜嚴謹，廣爲稱道，是福建書壇代表性人物之一，墨跡被國內外數十家美術館、博物館等收藏。著作有《楷書習字帖》（一九七九年福建人民出版社出版）、《地震

科普字帖》（合著，一九九一年國家地震出版社出版）以及《春聯積翠》等出版物。

朱棠溪書風取法高古，追晉唐，極具歐體形神。他說過：「右軍之灑脫、真卿之沉穩、公權之飄逸，都是我們要把握的精髓呀」；他的夫人吳秀華也寫一手好字，聽罷插話道，如果再把歐陽詢的偏正奇險結合進去，熔諸家書風於一爐，豈不妙哉！人稱朱棠溪寫出來的字，像印出來的一樣穩如泰山。

圖中爲朱老先生一九八二年（乙丑冬）題贈筆者周恩來總理早年（一九一七年）東渡日本前寫的一首七絕詩句。他還另題一幅周恩來語「險夷不變應嘗膽，道義爭擔敢息肩」的對聯贈送筆者。

朱老書品中有一幅朱熹名句：「少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」時時點醒人們，珍惜時光，珍愛生命，不斷進步。



朱棠溪書周恩來總理詩

作者供圖

## 我們當年怎樣讀書 顏純鈞



陳丹青與梁文道對話，提到不同歷史時期的教育，陳丹青說：「『老三屆』是真正讀到書的。」這使我想

起，我們當年是怎麼讀書的，因為我正是「老三屆」，「文革」前我正受高中二年級的教育。

所謂「老三屆」，指的是一九六六年在校中學生，包括三屆初中和三屆高中。這「老三屆」中學生，「文革」時期是紅衛兵，「文革」後期是上山下鄉的知識青年，他們身上，承載着中國當代歷史上不可磨滅的民族苦難。

我上初中一年級時，學校裏還沒有用上電。大清早我們到學校「早讀」，每個人手上要帶着自家的油燈，大多是一個墨水瓶，裝着煤油或豆油，安一條燈芯。摸黑進教室，每個同學把油燈點起來，燈火搖曳，影影綽綽，在那裏埋頭苦讀，那情形，宛然是鑿壁偷光的苦學生。

學校每天七節正課，上午四節，下午三節，每節四十五分鐘，此外大清早兩節早自習，晚上又兩節晚自習，可以說，除了三餐和午休，整天都在學校裏。下午放學後有半節體育鍛煉，學生自由支配，想運動的就運動，不想的可以回家。

晚自習通常就把當天的各科作業解決掉了，老師會輪流到教室，同學有疑問當場可以請教，一般同學之間也不作興在課堂上討論，各自埋頭用功，有事都在課間休息時再談，班上靜悄悄，沒有人喧嘩。

至於早自習，一般都是各自溫書，睡眼惺忪裏強打精神，讀讀寫寫，知識大門一點點打開，窗外黎明也悄悄來臨。那時我們都不知道，如此辛苦地伏案勞形，都是爲自己的生命價值做功德。

語文課和數學課是每天必修的，此外當然還有物理、化學、生物、歷史、地理、外語，課程負擔也是很重的，但不知爲什麼，我們當年不覺其苦，只覺其趣。

初中起語文課就教嚴格的中文語法，名詞、動詞、形容詞，定語、狀語、補語等等，概念搞清楚了，就不斷造句練習，以至這些基本功都牢牢掌握起來。我們這一代人寫文章，好與不好是另一回事，但很少人會犯語法上的錯誤，因為那在初中就已根深蒂固，深入到骨髓裏去，一輩子都忘不了。

初到香港時，經常發現報刊文章裏有語法很不規範的現象，當時我就很奇怪，爲什麼寫文章連「的」、「地」、「得」都會亂用，那不是應該在初中時期就解決了的嗎？

每星期語文課有兩天安排作文課，每次兩個課時，合起來一個半鐘頭。語文老師教

學有創意，一節作文課是由他命名，他批改，另一節是同學各自命名，全班分小組互相觀摩討論。因此之故，作文課的風氣很活躍，不只是單調被動的命題作文，而是一開始就讓同學有一種自主「寫作」的感覺。

每個班級都有前後兩塊黑板，前面是給老師板書用的，後面那塊黑板，定期讓班上同學自編黑板報。班上有一個小小編委會，包括班幹部、語文科代表、作文好和書法好的同學。每期接受投稿，編委選好稿，商量安排版面，然後由書法好的同學抄到黑板上去。有一段時間，爲了吸引同學注意，我們還學五四時期的劉半農和錢玄同在《新青年》上「唱雙簧」的辦法，由一個同學執筆提出一個觀點，稍做負面，然後由另一個同學執筆作出正面反駁，以此吸引班上同學加入，連續編了幾期爭鳴的內容。

班上文學創作的風氣很盛，那時流行朗誦詩，郭小川、賀敬之這些詩人的作品大行其道，我們也紛紛鸚鵡學舌，寫了朗誦詩，在學校晚會上，全班同學白衣藍褲，每人手上一個講議夾，抄了詩稿作集體朗誦。

學校圖書館藏書很豐富，各種雜誌齊備，很多同學在中學時期就都大量閱讀中外經典，因此那時我們聊天，一大部分內容是自己讀的課外書。有同學甚至讀毛澤東著作文章後的註釋，對解放戰爭時期五大戰役的經過、毛與林彪等軍隊將領的來往函電、各大集團軍的編制等等，都可以作故事講得眉飛色舞。

數學課老師教學經驗豐富，各種定理方程式都從基本處入手，一定先讓同學理解了，才用不同的習題操練。每天做的習題並不多，但針對性都很強，引導同學作不同角度的思考。課餘同學之間會互相切磋，有好的習題互相分享，找不出解題辦法，可以沒日沒夜牽掛，半夜靈光一閃找到門徑，會變成第二天在同學間顯耀本事的機會。

分數固然是重要的，但更重要的還是，一窺科學堂奧的好奇心、捕捉靈感的自信，以及征服難題的滿足感。

數學堂測驗並不多，一個學期大概就那麼四、五次單元考（課本分幾個單元，每個單元結束後考一次），另加期中考和期末考，算是總結性的測試。考試成績和總平均分都沒有排名，老師會把成績好的同學拿出來讚美幾句，成績差的沒有批評，只有個別平常成績好而突然差下來的，老師會不點名提點一下，各人心知肚明，自己去反省就是。

當時有一些奧林匹克數學比賽的題目，在同學之間流傳，有時課間在走廊上討論，撿了空地上的瓦片，就在教室走廊地上畫圖解題，大家你一言我一語貢獻解題智慧，好像在戰場上攻佔一個無名高地，大家從不同方位上瞄準開火。

## 亭亭如蓋油布傘 李丹崖



在我幼年的印象裏，是沒有力氣去撐開一把油布傘的。

在我看來，撐開油布傘是一項大工程，油布傘都是純手工製作，不比現在輕滑的鐵質散架，油布傘是木頭做的傘柄，竹子做的傘撐，棉布被抹了桐油和柿子油，撐開它，需要用很大的力氣才行。當然，每次撐傘都是父親的活，油布傘撐開，一股清爽的竹子香在我們面前散布開來，那滿院子的雨，立馬就給隔在了世界之外。

那個傘下的小世界，通常是父親牽着，他懷裏抱着我的妹妹，我拽着父親的衣角，快步從這個屋子走到那個屋子，然後，吱呀一聲，合上傘，靠在門上，一涼雨水順着傘布倒流下來，匯成一條小水流，跑到了門後。

一把油布傘，只要蟲不吃鼠不咬，便可以用的很多年，用到傘柄上有了包漿，傘布被雨水

洗得油亮油亮，甚至連傘撐子都換了很多根，依然可以用。

傘，是特別能給人安全感的事物。印象中，小時候，父親在村子外的村部開了一家診所，我們住在村子裏，傍晚，我和妹妹去父親的診所去玩，突然就飄起了鵝毛大雪，掌燈時分，仍不見雪停，父親就從箱子裏拿出油布傘來，吱呀一聲，撐開，那傘，亭亭如蓋，父親用圍巾給妹妹圍上，我跟着父親深一脚淺一腳地踩着雪，吱吱嘎嘎地向家裏趕。家裏，母親在燉着一鍋熱乎乎的粉條湯等我們。

有時候，即便是在雪夜雨夜，也會有人敲我們家的門，都是來找父親看病的，快要走出家門的時候，母親總會提醒一句「別忘了油布傘」，父親撐開傘，衝進風雨裏，就這樣，持續多年。後來，父親用油漆在油布傘上畫了一個「十」字，那是醫療機構的最早標誌，如今都已經改了，我們家的舊物上，還有那把被父親畫上「十」字的油布傘，多少年，都捨不得

丟棄。

傘，是愛情的產物。最早被魯班發明，原因是魯班的妻子怕雨，每次下雨就不敢出門，魯班就用木頭、竹子、麻布等做成了傘，這樣，便是在雨天，魯妻也能撐着自己男人發明的「高科技產品」在雨地裏浪漫的踱步。後來，許仙在西湖爲白素貞送傘，也成就了一段愛情佳話，這些，都與傘相關，傘成了他們的媒人，或是感情的催化劑。

有個詞叫「亭亭如蓋」，其實，「蓋」就是可以移動的亭子，也就是傘。人們多用它來形容荷葉，說來也是，荷葉太像傘了，甚至我懷疑，當初魯班發明傘，是不是從荷葉身上得到了某種靈感。

一柄油布傘，見證了多少浪漫的情懷。江南的春雨裏，姑蘇的小巷裏，北國的茫茫雪原，京華的煙臺下，都有油布傘的影子，擎着一柄油布傘向前走，風蕭蕭，雪狂舞，無邊的風雨都被擋在了身後……