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以前讀小說讀故事和細節，精彩的
故事豐富自己的人生體驗，傳神的細節
則給人美的享受。現在讀小說更加在意
敘述視角和整體結構，試圖把握小說的
建構，進而破解小說創作的密碼。莫迪
亞諾的小說《廢墟的花朵》在視角和結
構上別具匠心，閱讀的過程也是智力遊
戲的過程。他的這本小說密道勾連機關
重重，考驗讀者是否能夠披荊斬棘走出
迷宮。

《廢墟的花朵》延續了莫迪亞諾一
貫的碎片化風格，篇幅不長卻蘊藉豐厚
。這本小說四萬餘字，在我國也就是個
中篇小說的體量，但鮮有中篇能與之媲
美。敘述者 「我」已經人到中年，重返
二十歲時呆過的巴黎蒙帕納斯區，試圖
調查清楚當年那對年輕夫婦自殺的真相
。 「我」似乎是一名多愁善感的探員，
奔走於咖啡館、旅店、酒吧、塞納河
兩岸、香榭麗舍大街，到處尋訪與自
殺事件相關的人，卻總是陷入自己的
回憶與懷舊心緒中不能自拔。結果，
調查徒勞無功，自殺事件依舊撲朔迷
離，就連那些人是否存在過，也變成
了不確定的東西。這時候，讀者才驀
然驚覺，作家的敘述重心並不在於調
查自殺事件，而在於追憶青春與故人
，一份沉甸甸的懷舊湧上心頭。狡黠
的莫迪亞諾給這本書設置了一個偵探
小說的外殼，內裏卻是更加深刻與永
恆的人性。

在這本小說中，巴黎依然是莫迪
亞諾的精神原鄉。藝術家聚居的塞納
河左岸，薩特和波伏娃聚會的花神咖
啡館，聞名世界的香榭麗舍大街……
這些地名本身就具有深厚的文化承載
，何況莫迪亞諾又用情節的絲線將它
們妙手勾連。那些來歷不明的人物，

便幽靈般遊走在這些古老的場所，將亦
真亦幻的故事留在身後。 「我」多年後
歸來，已經物是人非，城市如同廢墟，
只有那一抹青春的回憶，宛若廢墟上的
花朵。

大多數歐洲文學中的人物都有明確
的出身，都在一長串的家族譜系中佔有
一個確切的位置，而莫迪亞諾的小說充
斥着來歷不明的人。 「我」和其他小說
人物一樣，也沒有明確的身份。長篇小
說《暗店街》寫的就是 「我」對自己身
份的尋找，《廢墟的花朵》則通過探尋
父親的身份來獲取自己的身份認同。再
如本書中的流浪漢帕切科，連名字都是
冒名頂替，謊稱在法航工作，最終留下
一個黑皮箱後消失在夜晚的迷霧中。從
黑皮箱的信件中， 「我」才知道他的真
名叫隆巴爾，並且在咖啡館當侍應時接

待過那對自殺的夫婦。這時候， 「我」
從小說中跳出來，坦言自己是一名作家
「我開始寫我的第一本書，僅僅因為那

個我根本無法找到的人太神秘，這些問
題永遠不會有答案」，而且， 「我」在
尋找一個能替我的小說打字的女人。這
種元敘事刻意消弭虛構和現實的距離，
讓小說更加真假難辨。

這本小說的篇幅不長，可資玩味的
東西卻太多，適合反覆閱讀。 「我」的
初戀女友雅克琳娜曾是公爵的情婦，並
非道德意義上的好女人，但她的叛逆和
活力讓多年之後的 「我」追憶不已。還
有 「我」中學蹺課到酒吧時遇見的丹麥
女人，她簡單的一句 「我來照顧這個小
老弟」喚起多少隱秘的想像。這種審美
格局和藝術視野遠遠超出基於道德宣傳
的所謂 「真善美」，讓人想起波德萊爾
的 「惡之花」。莫迪亞諾小說中顯露出
的人性不同於帶有 「小農意識」烙印的
人性，更接近一種普世的真實人性。

從《青春咖啡館》到《廢墟的花朵
》，莫迪亞諾對逝水的青春抱有一種執
念，顯示着法國文學浪漫多情的特質。
作家用意識流的絲線把青春記憶的碎片
連綴起來，創造了一個謎一樣的小說世
界，就如譯者胡小躍先生在後記中所說
「對於莫迪亞諾而言，世界就像一團亂

麻，人生的意義就在於理清它的頭緒，
尋找彼此間的關係。」

「天鴿」剛走， 「帕卡」又來，香
港的二○一七年八月是多風之月，一周
中掛了兩次八號風球，停工停課。風災
過後，我們的家園一片狼藉，到處是斷
枝殘葉。

上個世紀六十年代，神州大地上也
常常懸掛着 「紅色風暴」的八號風球，
風暴過後，中國人的精神家園同樣是一
片狼藉，到處是恐懼的裂痕，也是 「斷
枝殘葉」遍地。當時我正在潮汕平原一
個叫沙溪的小鄉鎮讀小學，小鎮邊上就
是橫頭嶺。

一九六八年五月十三日上午，我還
在課室裏上課，突然有老師叫我出來，
對我說剛接到 「治安指揮部」的通知，
要我去給母親 「送飯」。在 「砸爛公檢
法」的年代，社會秩序由當地民兵組成
的治安指揮部維持，是 「群眾專政」的
具體體現。落到指揮部手裏的除了地、
富、反、壞、右這些傳統的 「敵人」以
外，還有一類就是曾經當權的 「走資派
」。民兵抓的人，送進臨時看守所就成
了 「犯人」。要我給母親送飯，那一定
是她已經被抓，按照當時當地的邏輯和
習慣做法，給犯人送監飯是犯人家屬的
義務和責任，就像犯人被槍斃了，交子
彈費也是家屬的義務和責任。因為當時
無處不在的政治氣旋，我們一直頂着紅
色風暴的三號風球勉強度日，但送飯的
命令就像八號風球，使我的學生生活從
那一刻開始戛然而止。

當天一波三折的經歷終結了一個小
男孩的童年。用劫後餘生的智慧再審視
，可以說小男孩那一天的磨難是他的成
人禮，而無言的觀禮嘉賓就是橫頭嶺，
一個幾百年如一日，坐在山村小鎮邊上
冷眼看人間的 「土地爺」。

一波，是 「文革」期間群眾專政的
風波，三折之一是小學所在地沙溪到母
親被抓的一個鄰村，叫仁里。母親從執
政黨幹部到階下囚，成了群眾專政的對
象，這種從天堂到地獄的突變，對任何
人來說都如致命重拳，更何況最先承受
如此重拳的只是一個正在念小學的小男
孩！橫頭嶺遠遠看着男孩拿着飯兜跌跌
撞撞，深一腳淺一腳地從沙溪跑到仁里
。就在進村前，快到村裏唯一的小舖子
的時候，一個手臂上戴着紅袖章的民兵
突然把他攔了下來。男孩抬頭一看，母

親就站在小舖子前面，身穿淺黃色外衣
，頭髮有點亂，雙手被反綁在背後，身
邊有兩個同樣戴着紅袖章的民兵，其中
一個手裏緊緊抓着綁人繩子的另一端。
母親聽到動靜，正轉過頭往這邊看，一
見到兒子就露出笑容。男孩正想衝過去
，攔着他的民兵一手搡住他的頭髮轉了
兩圈喝叱： 「別動！」一陣鑽心的痛，
男孩倔強地抬起頭，淚眼中只看到母親
已經在她身邊兩個人的推搡下轉過身去
朝前走，背上有清晰的鞋印，那是逼跪
的鐵證！跟五花大綁和紙糊高帽一樣，
都是那個年代常見的符號。這鞋印帶給
小男孩的衝擊和傷害遠比第一次讓人揪
頭髮的痛楚來得強烈。

三折之二，從仁里到橫頭嶺背後的
東山湖，一個從五十年代就開始為執政
黨地區專署幹部服務的溫泉療養院。當
初動工前，代表當地政府拍板劃出專用
地的就是小男孩的父親。從一年前紅色
風暴三號風球高高掛起的時候開始，這
個當地的 「頭號走資派」就成了勞動改
造的對象，在療養院附近一個廢棄的農
業中學幹農活，接受革命群眾的監督和
改造。小男孩天真地認為母親被抓，最
重要的就是趕緊跑到東山湖邊上的農中
告訴父親。眼中含淚一路小跑，快到農
中時，碰上當地一個好心的老農民。

民風淳樸的沙溪村民都知道，這個
外來的父母官親民，為當地老百姓做了
不少好事實事，屬 「好人」一類。有一
次還深夜專門打電話到縣委，要求派車
把村裏一位難產的婦女送到縣醫院。在
沒有救護車、缺醫少藥的年代，這種救

命的事傳得極快極廣。老一輩村民搞不
清什麼叫政治覺悟，就認好人壞人這麼
一個簡單的準則。一看小男孩跑到山後
來就知道他要去找父親，老人搖着頭對
小孩說： 「小鬼你這麼傻，你爹今天一
早也給抓走了。」當天的抓捕行動是當
地紅色風暴從三號風球到八號風球的轉
折點，接下來是一場接一場的 「萬人批
鬥大會」，這些 「革命委員會」把無產
階級 「文化大革命」進行到底的戰略部
署，一個 「狗崽子」小學生，又如何能
知道？小男孩聽了老人的話，知道他是
好心指點，掉頭就往金石鎮的方向跑，
心中最後的救命稻草是正在該鎮上中學
的哥哥姐姐，這是成人禮一波三折的最
後一折。

金石鎮屬另一個公社，二哥三姐在
金石中學上中學，每天一早走路上學，
下午回家。冷眼注視着山後農中到金石
鎮之間這段山路，還有路上像沒頭蒼蠅
一樣往前撲騰的小男孩的見證人，除了
默默無言的橫頭嶺，還多了一個疲倦的
午後斜陽。從早上得知要送監飯開始到
現在，小男孩身上的汗水濕了又乾，乾
了又濕，滴水未進，帶給母親的飯也連
飯帶兜在頭髮被揪的時候不知道丟哪兒
去了。見到媽媽含淚帶笑的臉可說不上
話，跑了幾里路連爸爸的影子都沒見着
，現在遠遠看到從金石方向過來的哥哥
姐姐，心理瀕臨崩潰的小男孩一下子衝

上去抱住兩個親人，憋了一天的淚水終
於奪眶而出，緊閉了一天的嘴巴帶着哭
腔說了一句： 「爸媽都被抓走了！」就
這麼幾個字，用盡了小男孩身上最後的
一絲力氣。

四十多年過去，又見橫頭嶺。某個
五月十三，當年的小男孩已年過半百，
人生軌跡也因求學和命運的眷顧而劃過
五大洲。我帶着妻子和一對兒女在橫頭
嶺後的東山湖溫泉度假村，即是當年的
地區專署東山湖療養院。坐在酒店四樓
的觀景房陽台，觀的就是以前老爸接受
勞動改造時住的農業中學。 「文革」後
期父親被 「解放」後，離開農中到了幹
校，在組織的照顧下又回到東山湖，這
一回是以幹部的名義進去療養了半年。
時過境遷，這一方水土現在已經成了開
發區。本來就只剩廢墟的農業中學，在
三平一整的過程中又回到土地的原始狀
態。

夜已深，年過古稀的父母已經就寢
，陽台上坐着當年的三個小孩，現在都
各有自己的家庭，天各一方。難得在這
「家難日」重回橫頭嶺，坐在一起，手

拿啤酒，面前是石螺甘魚春菜等家鄉小
菜。我們回憶起家難後長達一年，擔驚
受怕的半孤兒日子。其中最難忘的，是
我們與橫頭嶺之間的不解之緣，到嶺上
找枯枝乾葉，那是我們煮飯的柴火，在
嶺後的野池塘裏抓小魚小蝦，那可是我
們難得的營養品！沒父沒母的這一段 「
野外求生營」經歷讓我學會了如何紮緊
褲管防蜂防蛇，如何用小葉桉樹葉防蚊
，如何才能把腿上吸飽鮮血的螞蟥整個
拉下來而不是拉斷……

身後的橫頭嶺，不知道是否認出陽
台上的這個人，就是當年路上的那個小
男孩？已經熟睡的一對兒女，正是當年
小男孩的年齡，又是否知道他們何其有
幸成長在今天？一個不用經歷他們父親
那樣的成人禮，一個精神家園中沒有八
號風球的世界，是一個多麼美好的世界！
（二○一七年八月三十日定稿，香港中
文大學吐露東齋）

你說你的記憶
己是一座古堡，陳舊
危立於生死的邊緣

目光，透過渾濁
默默凝視那張
褪了字跡的尋人啟事，以及
蜘蛛留在網上的蚊蟲殘屍，還有
蜷伏在牆角的一具
木乃伊—

你說那是一個
永遠不想提起
只宜刻在墓碑上的老話題

……
漸漸
時光風乾了往日的沉重

一個清晨，平平淡淡
沒有原因，沒有先兆
老話題被你由牆角輕輕拉起，平靜
如講述一個傳說，似乎
傳說中的主角也不再是你

從此，老話題成了你的手杖
你扶着它走進黃昏，走進人生
那個再也沒有日出的夜晚

（我認識一位老人，多年的戰亂和政治風潮
，令他受盡了折磨，但在晚年，他提起往事卻出
奇地平靜）

三岔路口
童話與敘事交織成以往
牽掛的繮繩，無法馴服
歲月的匆匆，
獨自站在三岔路口
等待夢裏，一張熟悉的面孔

清明時節，氣象台翻爛了候鳥的行程
紛紛微雨，是杜牧的春裝
不單薄
也不臃腫

天很低，路很長
風送列子，還是列子御風？
相聚與揮別
又一次關山重渡
考問你我，如何命名
又一次沒有路標的遠行

日曆天天翻新
歲月走向疲勞
而今天，還是有你
輕輕對我說了聲：珍重

不是元宵節，為什麼要吃湯圓
呢？

所以有人帶我去吃湯圓，我覺
得很不自在，但我還是去了，因為
我很喜歡那個人。十七、八歲的時
候，只要和喜歡的人在一起，什麼
都可以。

一間小小的湯圓店，只賣湯圓
，一個沉默的老奶奶，板着臉，都
不笑的。芝麻湯圓和鮮肉湯圓，沒
有第三種餡，也有小圓子，可可和
白糖。

我要了白糖圓子，並不覺得十
分好吃，只是煮熟了的圓子，澆上
白糖水。家裏也做圓子，酒釀桂花
圓子，酒釀和糖蜜桂花都是自己做
的，我大概知道做酒釀的工序，浸
過一夜的圓糯米，蒸熟，拌入酒麴
，然後等待。頂要緊的是乾淨，溫
度和時間。糖蜜桂花也是，自己採
摘的鮮桂花，一層花，一層糖，壓
得密實，玻璃的罐子可以清楚地看
到那些層次。

我在想他為什麼要帶我來這間
湯圓店，他是一個主播，他們都說
他長相太好。你們一定是會分手的
，我的朋友都這麼說。

我看着他，他在吃一隻鮮肉湯
圓，好像挺開心，我也見過他因為
要趕去讀夜校，冰箱裏的冷飯澆上
番茄炒雞蛋，吃得又快又香。

後來我們分手，再沒有人帶我
去吃湯圓，我獨自去了一次湯圓店
，要了可可小圓子，不過是白糖圓
子，多加一勺可可粉。

小小的湯圓店，很快就不見了
。一個地方總有一個地方的習慣，
不是元宵節，為什麼要吃湯圓呢？
這個地方的人都是這麼想的。

我後來在香港，才知道湯圓還
有花生餡的，蓮蓉餡的，紅豆沙餡
的，可是我一直都不喜歡那些味道
。香港人真的好愛吃湯圓，冬至吃
湯圓，元宵節當然也吃湯圓，糖水
店裏也常年賣着薑汁湯圓，糖不甩
，沒有餡的水磨糯米粉大丸子，蘸
了花生碎吃。旅途中認識的一對情
侶，有一年來到香港，想不到請他
們吃什麼呀，坐在滿記，要了糖不
甩，那個姑娘連連地說，太有趣了
，太有趣了。他們回去以後結了婚
，生了一個寶寶，聖誕節的時候寄
來家庭照卡片，我就想起了他們，
一個覺得糖不甩都很有趣的姑娘，
他們的生活，肯定也會是很有趣的
吧。

後來我想，我年輕的時候，那
家小小的湯圓店，那些小圓子，其
實也是挺好吃的。

湯
圓
店
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