
附圖為唐代絹畫《弈棋圖》（一稱《圍
棋仕女圖》）（局部），一九七二年新疆 「
吐魯番」阿斯塔那出土；雖屬殘片，但可能
是唐代絲綢之路遺物，而且可見唐代時仕女
同樣喜愛下圍棋，更清晰可見當時（約為唐
玄宗前後）圍棋盤的真貌。另有《生活圖》
，足以證明盛唐圍棋風氣影響所及，藉絲路
傳揚開去。

從前遊敦煌，於甘肅安西榆林窟第三十
窟，曾見《維摩變》壁畫中的《弈棋圖》，
可辨所繪圍棋棋局，堪稱為當時真實生活寫
照。山西洪洞廣勝寺水神廟明應王殿西壁北
端，也有《弈棋圖》壁畫，應屬元人所繪；
雖然後來，修繕補繪時，工匠把棋局畫錯，

但仍證明唐代弈棋為樂之風，迄元代依然盛
行。

收藏家最有興趣的是古棋盤。據知，我
國最早發現的實物棋盤，為東漢所製。一九
五二年河北望都漢墓出土一正方形四足圍棋
盤，全用石質製成，工藝精細；盤面縱橫各
十七道，與隋代青瓷燒造的十九道圍棋盤不
同。三國時代韋昭《博弈論》所指 「枯棋三
百」，就是指漢代十七道圍棋盤。那時多用
石製，故寫成 「圍碁」。三國時代出現了木
質圍棋盤及木棋子，流行至南宋。晉人蔡洪
《圍棋賦》謂妙手 「製朝陽之柔木，取坤象
於四方」， 「然後畫路表界，立質朱文」。

手頭上有本歷屆美國總統的就職演說集
，初讀時頗被其中激情感動。那些高瞻遠矚
的眼光，那些宏偉遠大的計劃，當用詩一般
富有感染力的語言表達時，打動了普通大眾
是當然的事。

特朗普就職演說的最後一段是這樣的：
「所有的美國人，無論遠近，即使遠隔千山

萬水，你們也要記住：你再也不會被忽視。
你們的聲音，你們的希望和你們的夢想

，將定義美國的命運。你們的勇氣、善意和
愛將永遠指引我們的方向。我們會讓美國再
次強大。我們會讓美國再次富有。我們會讓
美國再次驕傲。我們會讓美國再次安全。當
然，我們將共同做到這些，謝謝你們，讓美
國再次強大。上帝保佑你們。上帝保佑美利
堅。謝謝！」

看特朗普這番叫美國人熱血沸騰的話，
再看他今天的執政，許多人會聳聳肩說：哦
，那不過就是演說罷了。

社會上大小集會上嘉賓的發言，宗教主
持人的講道，中文教師在課堂上的講課……
都是不同類型的演說，目的是吸引聽眾，打
動對方。

演講者的文化積蘊、語言功力，還有個
人風采，都會影響演說的成敗。

中文教師就某方面說，也該是個演說者
，特別是文學教師。教材上的不少選文不論
是立意或是文字，都富人文色彩。但教師常
講不出精彩來，原因是他們未掌握 「演說」
的學問。要把課講好，教師首先就要被文章
打動，然後才能把激情傳遞出去感染學生。
這樣教師就要掌握充足的詞彙，變化多端的

句子，要有表情及聲音元素的配合——這本
來是師範課程訓練過的，可惜現實中只有部
分教師能表現出這方面的良好素質。

我的中學語文教師中，曾有一名年輕帥
哥，該是孔子後人。他上課的講解就極富魅
力。一篇楊朔的散文《石油城》，他講得激
情四射。講到石油城的燈火 「忽閃忽閃」時
，他的表情、動作和聲音，至今歷歷在目。
於學生，那就是一場很好的演說。

對於在香港生活了七年的人來說，滑雪這個從小培養起來
的興趣愛好變成了一項能和打高爾夫球比肩奢侈的戶外運動。

因為愛好，所以經常在體育頻道看歐洲滑雪比賽，相比國
內滑雪場較為封閉的場地，阿爾卑斯山脈間的開放式雪場更令
人心馳神往。若干年後，抱着 「與其看得心癢癢，不如飛去滑
一場」的圓夢心態，趕在本月二十五日瑞士的滑雪季正式開始
之前，到達了滑雪勝地─阿爾卑斯山下的瑞士小鎮策馬特。

策馬特是一個幾乎沒有污染的小鎮。這裏禁止行駛機動車
，垃圾分類嚴謹又嚴格，在街上很難遇到一個垃圾桶是什麼都
可以往裏扔的。也正是這樣環保可持續的生活方式，讓這個小
鎮維持數年如一日的清新與迷人。

在這裏滑雪最方便的就是不用帶任何專業裝備，鎮上有多
家專業租售裝備的店舖。買好滑雪票，穿戴好裝備就可以乘着
纜車出發了。三段式纜車沿途經過連成片的震撼美景後會把遊
客送到海拔三千八百八十三米的冰川天堂，這裏亦是歐洲最高
的纜車站。

站在起點，右手邊是雄偉的馬特洪峰，左手邊則是不斷 「
呼嘯」而下的滑雪客們，其中不乏身高一米的歐洲幼童。滿懷
着對實現 「在阿爾卑斯山間滑雪」的願望的興奮，與克服 「從
這麼高的山上往下滑」的恐懼的激動，我俯身下衝。原來，在

群山中自由滑行的感覺是此等刺激與
澎湃，心無雜念，耳旁聽風，腳下踏
雪，眼前閃不盡冰川峰巒，飛馳亦如
翱翔。當然，還要拿出求生的意志，
才能在跌跌撞撞中滑到山下。

終於，圓了這個夢。

上周在北京，陳凱歌導演出席了
中國電影資料館舉辦的其作品展映活
動，開幕片是《無極》，集結中日韓
三國明星的魔幻大製作，二○○五年
公映後卻遭遇業內外口碑滑鐵盧，成
為網友惡搞的對象。他曾對惡搞視頻
回應了一句 「人不能無恥到那個程度
」，更在網上掀起波瀾。十二年後，
陳凱歌再次面對《無極》的觀眾，這
場見面會題名為 「電影是場盛大的幻
術」。他說： 「導演和演員所做的工
作是製造一種情緒，這個情緒是虛幻
的，可它所能夠產生的力量是非常強
大和真實的。」

原創劇作的《無極》是他當年在
題材上的一次冒險，有着中國《指環
王》的雄心，至今他不後悔。他用十
六個字表達了坦誠： 「行不更名、坐
不改姓、不拍可以、匿名不行。」他
認為： 「電影本身就是一場冒險，總
是要有人冒險犯難去做一些前人沒有
做過的事情，只有開始，才可能有改
進、有完善。沒有冒險精神，無法開
創一個大格局。我自己覺得我童心未

泯，還要繼續做下去。」為此，他再
度拍魔幻巨製，新作《妖貓傳》將於
下月聖誕節公映。

一九五二年出生的陳凱歌導演背
負《霸王別姬》康城金棕櫚的盛名二
十餘年，仍虛懷如谷，面對當今觀眾
，他表示將繼續努力， 「能夠做一個
值得大家在三更半夜、數九寒天，來
看一場我的電影的這麼一個導演。」

他說： 「我的電影要站在弱者一
邊，所以對於女性人物的表現，我始
終記得我自己的承諾，因為在一個男
權社會中間，女性是弱者。」作為第
五代領軍人，他認為文化是血脈相連
的，中國文化最可怕的是就是斷代。
對於中國電影因資本帶來的浮華，他
口出金句： 「讓笨人上崗、聰明人下
崗，中國電影會更好。」

有時我真的很不明白，香港這個彈丸之
地怎能不停開發土地，讓七百多萬人居有其
所，活得自在。因此，能在這小島安居的市
民應該感恩，未能安居的唯有盡量忍耐，等
候時機。

在生困難，死後也不容易。除了在世人
的居住問題，身後如何安葬也是香港近年面
對的重大事宜。從前，每當我乘坐電車經過
跑馬地的天主教墳場，看見大門入口處的對
聯 「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」，
既感生命的無常，但同時覺得死後若能長埋
泥土，總算有所依歸，遺體必能得到安息。
然而，時至今日，在香港土葬簡直是奢華夢
想。在世人想找片瓦遮頭也不容易，更莫想
死後能夠入土為安。

火葬在香港已經運作了很多年，大部分
市民都欣然、或不得不接受。直到現在，火
葬亦衍生了骨灰龕存放的問題。從前以為小
小的神龕很容易安放，不論是政府或私人的
龕場，必能為已逝者的骨灰找到 「安身之所
」。可是隨着人口老化，地少人多，要在塵
世間為一個小小骨灰龕找個着落亦甚艱難。
往後下來，政府唯有積極推廣綠色殯葬。

我的八十多歲岳父於本年夏天仙遊，令
我有機會首次接觸綠色殯葬的形式。

因為岳父的名字有一個 「海」字，故此
他生前已說過希望海葬，即是將骨灰撒在海
裏。本來這是岳父的遺願，但是由於海葬確
是 「一了百了」，不會留下任何可供後人憑
弔的依據，因此家人最後仍是自行作主，為

岳父安排花園葬。於是，我們在柴灣的歌連
臣角紀念花園，將岳父的骨灰放在一個金屬
撒灰器內，然後由他的長子將骨灰平均撒落
綠油油的草地上。接着，工作人員在花園旁
邊的場所，為岳父裝置了一個像家居信箱入
口大小的靈位，上有名字及相片，讓後人以
後可以前來憑弔。如此的殯葬簡單而有效。
事實上，逝者已矣，如何安葬其實都是後人
的心思罷了。

今年十月，美國消費品巨頭NewellBrands 以
七千五百萬美元收購了名為 「千詩碧可」的蠟燭
公司，原公司創辦人是一九九一年移居美國的杭
州女子徐梅，當年她二十四歲。徐梅在一次參觀
禮品博覽會時，從蠟燭中發現了商機。

徐梅傾心研究蠟燭，漸漸略有心得，試賣效
果甚佳。三年後，她成立公司，借資十萬美元，
在家鄉杭州建廠。蠟燭大量進入市場後，首年便
大獲全勝，回本五倍，隨後， 「千詩碧可」在中
國、越南、美國本土設廠，產品在全世界廣為銷
售，成為年賺逾億的大型私企。

對於蠟燭，人們並不陌生，在無電年代，照
明除了煤油燈便是點蠟燭，我母親的細叔公便曾
開有蠟燭廠，幼時記得他從廠裏帶回一捆捆紅、

白色蠟燭，由得族中人拿取，那是不太值錢的東西。
中國人祖輩使用的蠟燭，發展到有電的今天，點綴裝飾

的功效早已超越實用價值，在酒店廁所、家居客廁，常可見
到造型美妙、香氣宜人的蠟燭。如今回看，恍然大悟，原來
「千詩碧可」的最大成功之處，是將無味蠟燭改造成時尚品

，迎合了現代生活的情趣，徐梅是當之無愧的「蠟燭皇后」。
徐梅到美國原是想進入銀行工作的，銀行進不去，不得

已另闢生活途徑，
這轉折，這傳奇，
與香港 「灣仔碼頭
」水餃皇后臧健和
多麼相似！靠的都
是不屈的拚搏。

每年十一月第四個星期四，美
國人都要慶祝感恩節。習俗是一家
團圓，吃烤火雞、烤紅薯、南瓜餡
餅等傳統菜式，感恩一年來的收穫
，我覺得很有慎終追遠、繼往開來
的好意頭。往年好友維拉都會請我
去她家吃飯。今年她回夏威夷的娘
家，我和留在此地的幾位同事自行
小聚。一聽廣播才知道，我這是與
時俱進。美國的八零後、九零後有
的不回家過感恩節，而是與朋友一
起度過快樂和諧的 「謝友節」（
Friendsgiving）。

感恩節那天陽光燦爛，晴好溫煦。公共廣
播台NPR播放感恩節傳統的特別節目，音樂、
詩歌、故事、還有每年必備的 「火雞秘案」（
Turkey Confidential）：聽眾做感恩節大餐時給
廣播台打電話求助，大廚、美食節目主持人等
專業人員負責為他們排憂解難。今年有人烤火
雞時出了問題，特地從比利時打國際長途求救
。我一邊聽，一邊做家務：開洗衣機洗換季時
理出的羊絨衫；做個五香豆乾炒肉絲；為聚會
烤椰香蔓越莓糯米糕。時間不知不覺過去了。

中午先到國內來訪的同事家吃午餐。她手
藝好，用本地有限的食材也能做出黃瓜木耳炒
雞蛋，火雞胗炒洋葱等中國口味的菜。最讓我
吃驚的是，她能將冰凍火雞腿醃漬一夜後熬出
味道鮮美的湯來。吃完了，我倆又沐浴陽光，
走到另一位同事家去喝下午茶。這家的太太在
經濟系教書，來自香港，先生在音樂系教書，
來自韓國。另外還請了一位我系的日本同事。

客廳裏陽光明媚，茶几上鮮花盛開，擺好
了韓國茶具。我們一到，主人泡上日本綠茶，
配上我做的糯米糕。我們欣賞一下主人夫婦三
年前在韓國舉行婚禮時拍的照片，說說一學期
以來的工作，對學生的不體貼吐吐槽，聊得十
分盡興。

感恩節難得沒有工作。心中無事，便是休
憩。

在亞太地區，日劇相對於港
劇、台劇、韓劇、泰劇、內地劇
來說，算是比較多元、開放、有
想像力的了。例如《偽裝夫婦》
這部在二○一五年秋季於日本電
視台 「水十」時段上演的電視劇
，就涉及到了性取向、家庭觀、
逼婚、形婚等社會議題。

掌管全局生殺大權的編劇一
職由話題作好手游川和彥擔任。
然而，在《偽》中，游川和彥一
邊企圖傳達 「同性戀和異性戀一
樣普通、一樣正常、一樣值得祝
福」，一邊直接把 「同性戀」扔
進了 「異性戀霸權模式」中去了
。在此劇中，同性戀的 「性」是

被懸擱的，劇中無論是男主角陽
村超治與男配角弟子丸保，還是
女主角嘉門尋與女配角水森刊，
他／她們雖然短暫地生活在一起
，但性生活的部分完全被割裂在
外。

像《偽裝夫婦》這類涉及同
性戀議題的電視劇能在黃金檔播
放，且有一線演員們傾力演出，
吸引更多的普通觀眾來了解和關
心同志群體，實在是件好事，確
實對大家接受性小眾群體起到了
十分積極的作用。

但令我害怕的是，如果類似
題材的電視劇，只把性小眾放在
主流異性戀框架下去言說，只不
過一味加劇了普羅大眾對性小眾
群體的刻板印象，反而令人更加
擔憂。

我對《偽裝夫婦》顯然是不
滿足的，游川想藉電視劇掀起一
場反叛，但由於游川對同志的理

解一點也不充分，所以這頂多是
一場不徹底的反叛。

然而這場不徹底的反叛也不
是全無意義。它能讓保守與激進
這兩種樂趣兼而有之，使文本具
有一種靜悄悄地發起革命的可能
，可以讓觀眾在閱讀和觀賞的過
程中製造這個可能。編劇透過他
創作的文本來衍生他的意圖，觀
眾透過閱讀和觀賞來衍生想像與
認同，是一個兩種方向辯證拉扯
的磁場。

雖然游川和彥的反叛不太徹
底，但他畢竟創造出了這個充滿
話題和爭議的辯證磁場，並成功
地將觀眾拉扯到這個磁場中來。
身為編劇的游川自然有他的制約
和缺陷，然而作為觀眾的我們借
助這部劇如何閱讀、如何接收、
如何思考，則端看我們自己的選
擇了。

我這人生性隨和，不達目的不罷休
的時候不多，小時候學騎車卻算一件。
因為喜歡在風中飛馳的感覺，小小的我
架着媽媽大大的單車，跌倒、爬起、重
練……倔強地自學學會了騎車。

那時候，我所在的內地小城，街上
密密麻麻都是騎車的人。長大一些，街
上的汽車多了，城裏的地鐵開通了，騎
車的人自然越來越少了。直到近年，內
地又興起了騎車的風潮，騎的是新玩意
兒 「共享單車」。

「共享單車」在內地街邊隨處可見
，掏出手機掃描單車上的二維碼開鎖，
就能把車騎走，到了目的地，可把單車

停在任意位置，附近的人會按需索取。
走路嫌遠、開車嫌堵、地鐵尚未覆蓋，
遇到這些情況，一掃即走的共享單車就
再適合不過了。且費用低廉，只要體力
足夠，一至二元騎遍全城不成問題。

單車作為曾經的 「家庭四大件」之
一，已經 「進階」成為與高鐵、網購、
移動支付齊名的 「新四大發明」。共享
單車不僅帶來便利與環保，更象徵着無
限的創意與欣欣向榮的經濟業態。

然而最近遊廣州，卻遭遇數次不良
體驗。某天到珠江沿岸散步，本想享受
片刻寧靜，不料共享單車一輛接一輛衝
上行人路，只顧着不被擦撞到，哪裏還
有餘力欣賞風景，原本寧靜的心情也變
得煩躁。亂象不僅於此，違章亂停隨處
可見，在街頭每走幾步，就能看到幾輛
單車亂停或亂堆在路邊；毀車賣錢、故
意將車投河的現象也時有發生。

心中不免感到可惜，捲土重來的單

車熱潮，讓出行變得更加便利與環保了
，可是我們所生活的環境，真的因此改
善了嗎？從單車到共享單車，我們學會
了物質資源的共享，但什麼時候，我們
才能學會公共空間的共享？才能具備真
正的共享精神？

如今，共享的概念應用到越來越多
的領域。誠願，這個可貴的概念不要止
於物質層面。
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