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憶􀎠老錢􀎡
徐貽聰

今年三月二十五日
，《布朗等人訴托皮卡
市教育局案》的主角琳
達．布朗（Linda Brown
）與世長辭。這個六十
多年前的美國案件跟我
們有什麼關係？布朗案

是美國民權運動的里程碑，但它敘說的不僅是
黑人的故事，也是華裔及每一個有色人種在美
國的故事。很多香港人認為法律與政治無關，
但布朗案中鮮明的政治色彩也許會改變他們的
看法。

那是一九五一年的冬天。夜色還未退盡，
八歲的琳達就已經出門上學了。她必須橫跨堪
薩斯州的托皮卡市才能到學校。寒風吹得她邊
走邊哭，眼淚還沒滴落，就結成了冰。其實她
家附近也有公立小學，但那些學校不收她─
琳達是黑人，不能跟白人一起上學。

這個情況自然令琳達的父親非常憤怒。他
連同其他家長代表孩子對托皮卡市教育局提起
集體訴訟，控告教育局的種族隔離政策違反美
國憲法中的平等法律保護條款，要求當局廢除
隔離政策。

關於種族隔離政策是否違憲的問題，美國
聯邦最高法院早在一八九六年的一個鐵路案件
中作出裁決。法院認為種族隔離本身並無對錯
之分，關鍵在於分隔是否造成實質上的不平等
。若隔離政策沒有造成實質上的不平等，那就
不構成違憲—這就是臭名昭著的 「隔離但平
等」原則。

審理布朗案的地區法院認為，托皮卡市的
黑人學校和白人學校在設施、課程和教職人員
方面相差無幾。黑人學校與白人學校 「實質上
平等」，因此法院遵循 「隔離但平等」原則，
駁回了家長的訴求。

其實，黑人並非 「隔離但平等」原則的唯
一受害人。華裔、韓裔、印度裔等幾乎每個有
色人種都深受其害，但日裔是一個例外。在日
本政府的強烈抗議下，羅斯福總統向州立政府
施壓，終於在一九○七年修訂法例，允許日裔
學生報讀白人學校。清朝政府也曾代表僑民向
美國政府請願。也許是因為國力虛弱，清政府
的請求石沉大海，美國華裔只好自己想辦法。
一九二七年，一位姓林的華裔父親為了給女兒
爭取平等教育的權利，將密西西比州的教育廳
長告上美國聯邦最高法院。最高法院再次確認
「隔離但平等」原則，裁定林父敗訴。此案與

布朗案非常相似，因此對布朗案是一個很不利

的先例。
一九五二年的冬天，布朗案在美國聯邦最

高法院開庭。二戰後的美國社會雖然更加包容
，但在種族問題上仍然存在深刻的分歧。美國
其中十七個州份要求學校實施種族隔離政策，
十六個州份禁止此類政策，其餘的州份則介於
兩者之間，有的允許學校自行決定，有的對此
保持沉默。在社會缺乏共識的情況下，法院究
竟會維護還是推翻 「隔離但平等」原則？

五十年代正值冷戰的高峰期，美國與蘇聯
都急於爭取盟友。美國聯邦政府深知 「白人至
上」的思想只會孤立美國，助長蘇聯的勢力。
國際輿論也早已批評美國虛偽，一邊指責蘇聯
侵犯人權，一邊縱容國內的種族隔離政策。若
聯邦法院堅持 「隔離但平等」原則，那將會是
一場外交災難。因此，美國司法部部長反覆向
法院強調布朗案的戰略意義： 「美利堅合眾國
要向全世界各個種族的人民證明，自由民主是
最文明、最穩定的政治體制……種族歧視有損
我國與其他國家的關係，為共產主義的宣傳機
器提供燃料。」

儘管如此，最高法院的首席大法官弗雷德
里克．文森（Frederick Vinson）依然反對廢除
「隔離但平等」原則。其餘八名大法官有贊同

廢除隔離政策的，也有反對的。眼看美國就要
錯失改革的良機，情況發生了戲劇性的變化。
一九五三年九月，文森因突發心臟病去世。首
席大法官的職位由厄爾．沃倫（Earl Warren）
大法官繼任。

沃倫是一個改革派。他有很高的政治敏銳
度，也非常了解法院的政治角色。在美國律師
會的演講中，沃倫提醒法律界： 「從長遠來看

，我們捍衛憲法權利的力度將比我們儲存原子
彈的數量更能鞏固美國的體制，並增加美國的
影響力。」

沃倫當然明白布朗案的重大政治和外交意
義。上任後，他積極游說其他大法官廢除隔離
政策。雖然從法律上來說，一個大比數通過的
判決足以推翻 「隔離但平等」原則，但法院內
部的分歧必然會削弱判決的力度，並向國際社
會傳達一個矛盾的信息。

一九五四年的春天，美國聯邦最高法院的
九位大法官終於一致決定： 「僅僅由於種族原
因而禁止孩子跟能力相似的同齡人一起上學，
會令他們產生自己是 『二等公民』的自卑感。
這對孩子造成的心靈傷害或許永遠也無法愈合
……因此在公立教育方面，我們宣布廢除 『隔
離但平等』原則。隔離教育本身就不平等。」

種族問題是一個政治議題。無論是十九世
紀末的 「種族隔離本身並非不平等」，還是二
十世紀中的 「種族隔離本身就是不平等」，其
實都是一個政治上的選擇。法院通過判決，賦
予政治選擇正當性、合法性和權威性。正如美
國當代著名的法律哲學家羅納德．德沃金（
Ronald Dworkin）所言： 「法律與道德、政治
密不可分。在民主國家裏，法官和律師既是政
治哲學的理論家，也是其理論的實踐者。」

在布朗案中，法院的政治選擇改寫了法律
，推動了美國的民權運動。翌年，羅莎．帕克
斯（Rosa Parks）挑戰公車上的種族隔離政策
。 一九六三年， 馬丁． 路德． 金 （Martin
Luther King Jr.）在林肯紀念堂前發表了著名
的演講《我有一個夢》。布朗案也許能讓我們
更加坦誠地面對和探討法律跟政治的關係。

▲琳達．布朗書寫了有色人種平權的重要一頁 資料圖片

法律的膚色
陸 月

搵錢買花戴 一 雯

一到月底，同事朋友
聚餐總是 「哀嚎遍野」，
大家都說月頭出糧交家用
，還卡數，之後開始 「手
緊」，期盼遙遙無期的下
一次發工資。未婚未育還
單身的我總是被羨慕，賺

錢自己花，用粵語講就是 「搵錢買花戴」，這
與我所理解的 「經濟獨立」卻有着天淵之別。

第一次聽到這句話，是出自一位土生土長
的老港男同事之口。那次在討論投資理財，我
直言自己也算 「月光族」，扣除在港生活的衣
食住行開銷，不靠父母資助，只剩一些錢夠偶

爾看電影或演出，稍微娛樂一下。那位男同事
就問： 「你不用給父母家用？」 「沒有呀，父
母要求我能養活自己就好。」我輕描淡寫地答
道。 「原來你是搵錢買花戴！真沒看出來。」
他的語氣帶有點玩味說。 「不給家用，沒在供
養父母，我是很不孝順。」我有點哭笑不得。
他半開玩笑又頗有深意： 「你知就好。」

後來我才明白 「搵錢買花戴」是形容女士
賺錢用來打扮自己。其實，我算是一個消費觀
念傳統的人，沒辦過信用卡，從未向別人借過
錢，簡單來說就是 「不花未來錢」。逢年過節
我都會給父母親精心挑選禮物或發紅包，孝敬
他們。之所以沒有固定給家用，父母認為我在

外地工作打拚，不常回家，基本不產生日常的
伙食費和 「居家費」，可能這也是我的辯解吧
。有時不得不感嘆女性的社會生存之艱難，經
常被貼上各種標籤。 「港女」就是其中一個以
偏概全的標籤，典型的港女等於拜金。但我認
識的多數港女憑一己之力在職場拚搏事業，在
生活上與男士共同分擔經濟，同時又擔負生兒
育女，照顧家庭的責任。

如今的女性多數經濟獨立，還能身兼多職
以外，追求更高質量的生活，取悅自己，這應
該沒有妨礙別人吧。「戴花」當然不限於打扮變
美，在我看來， 「花」是生活中為之一振的小
確幸。如果力所能及，為何不讓自己開心呢？

「老錢
」，是曾經
在錢其琛身
邊工作過的
人對他的習
慣稱呼，顯
得親切，顯

得尊重。他也經常這樣囑咐、提醒
大家如此稱呼他，直到他擔任國務
院副總理以後依然讓人 「叫我老錢
」。我就是被他提醒過的人之一，
既受感動，又受教育。

錢其琛是在上世紀八十年代後
期被任命為外交部長，我也在他開
始擔任外長的同一年走向司級領導
崗位，主要負責同拉丁美洲及加勒
比地區國家的關係。剛巧，在那段
時間裏中國和拉美的關係日漸緊密
，高層互訪，特別是外長之間的互
訪頗為緊密。我記得，在一九八八
至一九九○年的幾年時間裏，錢其
琛作為外長，於一九八九年和一九
九○年連續應邀往訪拉美和加勒比
地區，先後共七個國家，我都有幸
陪同在側；期間，他則先後邀請古
巴、厄瓜多爾、烏拉圭、巴西等國
外長訪問我國，廣泛開展對這個地
區國家的友好工作，為後來中拉關
係如火如荼的發展奠定了良好基礎
。與之相關的決策、報告、聯繫、
接待、會談等等，為我提供了許多
同錢其琛接觸的特殊機遇，讓我得
以就近感受他的為國為民殫精竭慮
的情感和工作精神，認知其深邃的
思想和睿智，領受他的廣博知識和
純熟的運用。當然，還有他對下屬
的尊重、關懷情感。他對工作的精
確度和效率的要求很高，也講究分
寸和尺度，更多的是提示和提醒，
極少有言辭激烈的批評，更少見他
對下屬發脾氣、罵人。

後來，我被調外機構，離他遠
了，無法直呼他 「老錢」，也失去
了聆聽教誨的機會。但讓我感到驕
傲的是，在離開他十數年後，他見
到我還能叫出我的名字，可見他對
我還留有較深的印象。

在我同他的交往中，有幾件事
情讓我至今歷歷在目，並成為我的
工作和生活動力，進入退休階段，
直至耄耋之年，依然在激勵着我盡
可能地發揮所思所能。事情不大，
但把它們披露出來，當可從另一側
面了解老錢的為人。

在兩次陪同他出訪拉美國家中
，我們都在一個餐桌上就餐，他看
到我的食量較大，每每都會叮囑秘
書為 「徐貽聰要兩道主菜」。領導
人的細緻、關懷，讓我既感到不好
意思，也深受感動，收到的激勵自
然會轉變為在工作上的更多、更好
投入。我後來的工作成效，應該部
分源自這樣的關心。

在第二次隨同他出訪過程中，
時間緊促，日程非常緊張，多數情
況下只能在轉場中稍事休息。老錢
注意到我每次匯報情況都能井井有
條，不慌不亂，在汽車上就能睡着
，下車後精神抖擻，吃飯時胃口大
開，在我國的相關使館與館員聚會
時還能喝上幾杯，便說 「徐貽聰是
站起來能幹，坐下來能吃，躺下來
能睡，高興起來還能喝。」

他的話被他的秘書轉告有關同
志後，有些熟悉我的人說 「錢部長
算是把你的特點都抓住了」，卻讓
我感到慚愧，認為至少是過獎了。
不過，我把它當成是老錢對我的鼓
勵和鞭策，要求我把工作、休息和
娛樂很好地結合起來，盡可能地多
做一些事情。現在我能夠在精神飽
滿中高高興興地生活、力所能及地
做點事情、盡可能地發揮正能量，
被廣泛認為是 「80後」中的 「活躍
分子」，應該都與老錢給我的鼓勵
有直接關聯。常言道： 「精神支柱
不可缺少。」我的精神支柱富盈，
有力。

錢其琛同志，老錢，走了一年
了，用此短文緬懷他，思念他。也
告訴他，徐貽聰依然能吃、能睡、
能喝點，不過幹的少了不少。

老錢，您放心，我會繼續努力
，不會辜負您的期望。

賀友直的美食漫畫
陸小鹿

賀友直老
先生的圖文冊
適合擺在隨身
包裏，像一根
棒棒糖，突然
什麼時候覺得
乏味了，拿出

來吧唧吧唧一下，轉瞬便山清水秀
了。

上海灘，但凡喜歡美術的沒有
不知賀老，他是中國畫界知名的連
環畫泰斗。我小時候就很愛看連環
畫小人書，但不記得那時有否看過
賀老畫的。我注意到賀老，是因為
他後期的畫，那些畫以舊上海灘街
景為主題，對我這個新上海人有很
大吸引力，好似新媳婦想研究婆家
史，有點竊竊之喜。就這樣，我買
回賀老的《走街串巷—友直畫舊
事》。

這本圖文冊不厚，石榴色封面
上畫了個精神抖擻的小老頭，一手
握紙，一手執筆，胸前掛着部照相
機，那是賀老的自畫像。打開冊子
，一幅畫搭配一篇文字說明，畫面
內容輻射舊上海灘的電車、碼頭、
錢莊、熟食攤、大飯店、法租界、
巡捕房、舊貨市場，甚至還有公共
廁所……

我發現賀老筆觸停留最多的還
是舊上海灘的美食，這個可愛的小
老頭自言嘴刁，愛咪老酒，食量不
大但挑剔，並且重複易厭。比如早
餐吃了幾天拌麵，就要換花樣，所
以，那些曾勾起他饞蟲的食舖：淮
海坊弄堂口的小籠包、 「江夏」湖
北館子的豆皮和烏龜湯、二十四路
車站處的 「野味香」餛飩……到六
十多年後，他還清晰記得。熱愛美
食的人，必定熱愛生活，所以，也
就不難理解為什麼賀老筆下的畫那
麼生動有煙火氣了。

賀老的每一個標題都充滿着誘
惑力，像舊時古董，藏着秘密，引
着人往下看：

《銅仁路上的腸湯線粉攤》。
上世紀五十年代，老上海人早餐喜

歡吃腸湯線粉。買一碗二角五分的
「全家福」，豬腸、肚、心、肺齊

全，再拎隻小酒壺配上全家福，就
能享受一頓美味而微醺的早餐了。
微醺的馬路早餐，這在現時的上海
幾乎看不到了。

《羅春閣生煎饅頭》。羅春閣
是舊時上海有名的茶樓，生煎饅頭
是頂級名小吃。那時的爐子是燒煤
的，鼓風用的是手拉風箱，徒弟是
看師父的神色、鍋裏冒的氣來拉動
風箱的力度及速度，所以那時出鍋
生煎的底是黃脆的。而現在都是用
煤氣煎饅頭，所以有時生煎的底是
焦而硬的，咬不動。

《馬詠齋白斬雞的墊底》。當
年賀老常去熟食名店馬詠齋買白斬
雞。皮嫩黃，肉清白，斬切得大小
得體，最關鍵的是，墊底還會鋪一
層海蜇頭，是免費送的。這個細節
當時別店都沒有，所以賀老一直記
着。

賀老總是自謙是 「畫小人書」
的，登不了大雅之堂。實際上，正
是他將連環畫帶入了大雅之堂。他
說： 「畫連環畫最終要表現生活。
生活從哪裏來？從仔細觀察中來。
」芸芸世相須得爛熟於胸， 「記得
牢，搭得攏。記得牢的關鍵是對看
到的事物要理解，理解就是懂了，
明白了也就記住了；搭得攏就是把
記住的東西拼搭起來，成為要表達
內容的藝術語言。」
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在旅遊淡季，又或是
在文化中心看完演出的夜
晚，偶然心血來潮我便跑
到維港岸邊的觀景台閒坐
，聽一聽海風拂面都說了
些什麼。但老實說，從這

個角度看，海港變得異常狹窄，這一側是有名
的商圈，海港城內外熙熙攘攘，依託天星碼頭
和文化中心連成一片，倘若往後再走幾步，可
見1881和半島酒店在夜色圍攏下仍格外耀眼；
對岸則是維港夜景的主要組成部分，都市文化
總以摩天大樓顯示其高度，以鋼筋的硬朗、燈
光的高瞻遠矚樹立威嚴。來到維港要欣賞什麼
？不如就看水面上浮光掠影，人與城隨波逐流
，看這匯入現代化血管的水域如何與遠洋錯位
，甚至脫節。錯！朋友打趣說，來到這，看的
自然是對岸白領們加班的夜燈……

你會否想到卞之琳筆下 「你站在橋上看風
景，／看風景人在樓上看你。／明月裝飾了你
的窗子，／你裝飾了別人的夢。」坐在岸邊，
腦海中的人事糾葛參錯重出，眼前景象交織在
一起，夢與現實相互輝映，很難不教人悵然若
失。其實，真正在歲月裏流失卻又始終屹立不
倒的，是站在我們身後的這座鐘樓。看着它形
單影隻，每次同初到港的朋友信步至此，總忍
不住多談幾句。

具體須追溯到十九世紀末，那時香港與廣
州貿易越趨頻繁，而本地的交通卻仍依賴馬車
和人力車等，為了加快兩地聯絡並方便在廣英
商，英方與清政府協定修築了九龍至廣州的鐵
路，進一步推動香港成為英國在遠東最重要的
轉口港之一。於是，這座鐘樓跟隨尖沙咀火車
總站在一九一六年落成，五年後換上大銅鐘才
正式啟用。鐘樓與火車站的整體風格統一，皆
以紅磚和花崗岩為主要建材，是英國建築師
Arthur Benision Hubback的傑作。他的設計履歷
中還有其他幾個國家地區的車站，且其作品主
要是一種復興主義建築，從外部造型上重現古
典風格，重新詮釋一些傳統理念。比方說這座
鐘樓沿用古典石柱的造型、圓拱屋頂等等，而
後一元素的設計意念至少可追溯到羅馬萬神廟
的圓形穹頂。雖說鐘樓僅有四十四米，但從上
世紀五十年代的一些老照片還可發現，它的高
度已足以俯瞰尖東，是維港邊不折不扣的地標
建築了。只可惜，由於城市發展的需要，火車
站早在七十年代末就被清拆，火車線路一併改
換，其原址上正是我們現時見到的太空館和文
化中心。值得慶幸的是，在當時市民的要求下
，作為集體記憶的鐘樓得以保留下來，又在一
九九○年評為法定古蹟。

初次一睹鐘樓風采時，我便有似曾相識之
感。它可能令你聯想到華盛頓紀念碑，美國政

府曾下令特區任何建築皆不可超過其高度，足
見此碑意義之深遠。此外，在法國巴黎的協和
廣場、意大利聖三一教堂廣場、梵蒂岡聖彼得
大教堂的廣場皆築有與其造型相似的方尖碑。
方尖碑源自古埃及，本是用以紀念和歌頌法老
與神祇的建築，而意大利則有十一座方尖碑是
由埃及運來，作為羅馬帝國時期征服者的戰利
品。當然，鐘樓之於香港有其自身的文化意味
，大可不必過度解讀。站在鐘樓面前，我們好
似見到那些南下的來港人士接連走下這輛通往
新生活的列車，見到香港商貿起步時期的興旺
景象，不得不說，它幾乎就是歷史告別我們後
，為不忘前事、敢於想像的人留下的一座時光
機。

鐘樓與時光機 蘇昕仁
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《銅仁路上的腸湯線粉攤》
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