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我喜歡看舞台表演，亦喜愛到電影院。
除了觀看首輪電影，更愛看預告片，因為那
其實是電影的精華片段，將電影的重要情節
濃縮在幾分鐘之內，無與倫比。

近期看到暑期電影的預告，《職業特工
隊》第五部續集即將登場。男主角是美國中
央情報局旗下一個非官方組織的幹探，其曖
昧身份令他徘徊黑白兩道、正邪之間。說他
是警察又不是，但對抗悍匪時亦會不擇手段
，表現疾惡如仇。我對該電影的最深刻印象
就是其配樂，響起的音樂前奏不期然令人想
起特務的非凡生活。

另一個港人熟悉的特務，應該就是鐵金
剛占士邦。他是英國情報機構軍情六處的人
員，編號是007。他獲授予 「殺人執照」，

即是類似我國古代八府巡按獲聖君頒贈的尚
方寶劍，可以隨時上斬昏君、下斬殘臣。鐵
金剛的最大特色是除了任務艱巨，他更是風
流倜儻，每集完結之時都是與 「邦女郎」纏
綿綺麗，即使上司來電亦都置之不理。

最近遊覽香港最潮流的文化場地 「大館
」，不期然令我想起那些電影裏的特務形象
，壓根兒都是編劇及導演塑造的角色。現實
裏，某些國家當然會有特務，但是其工作是
否都是那麼精彩刺激？實在有待商榷。

在 「大館」可以看到香港開埠初期的一
些警察歷史。那時的警察先是由駐港的英軍
抽調擔任，後來亦從倫敦直接聘用，以至在
印度孟買招聘來港。不過，孟買的警員質素
參差，故此當時的警隊便引進了印度旁遮普

邦的錫克教徒來港擔任警察。由於他們的宗
教風俗是要求男性教徒以頭巾包裹頭髮，故
此該等警員便獲豁免不戴警帽。另外由於當
時的警察制服以綠色為主，故此坊間便流傳
一句戲言： 「ABCD，大頭綠衣，捉賊唔到
吹BB。」這是諷刺那些印籍警察辦事能力
有限，很困難才可捉到賊匪。

「大頭綠衣」是現實世界的真正警員，
雖然已成歷史，但也可堪玩味。

或者每一個創作人都會有他心目中最理
想的創作狀態。這個所謂的「創作狀態」，有
虛有實，而在眾多的追尋中，「遇上志同道合
」可算是既實又虛的選項，既要實實在在地遇
上一個或一班同好，又要尋找形而上的共鳴。

正在舉行的展覽 「綠磨坊街」，便找到
了這個 「志同道合」的角度，以趙無極的作
品為主軸，策劃了一個關於戰後五十年代法
國抽象派藝術的展覽，當中的藝術家包括喬
治． 馬修（Georges Mathieu）、山姆．弗
朗西斯（Sam Francis）、皮耶．蘇拉吉（
Pierre Soulages）、尼古拉．德．斯塔埃爾（
Nicolas de Stael），以及謝景蘭。

從喬治．馬修體驗符號與意義割裂的視
覺呈現、皮耶．蘇拉吉永恆的黑色主題，到
山姆．弗朗西斯早期的單色系作品，以至尼

古拉．德．斯塔埃爾相對少見的靜物畫，《
綠磨坊街》展示了一個時代的同在感。

「綠磨坊街」其實是趙無極於一九四八
年四月到達巴黎後，他的工作室之所在地。
在同一條街上，趙無極的工作室在五十一號
，阿爾伯托．賈科梅蒂（Albert Giacometti
）的則在四十七號，而以上提到戰後的抽象
主義代表人物，都在五十年代之初，先後到
達巴黎，或學習，或創作，當中不少人也是
在這時候，於巴黎舉辦自己第一個展覽。

當觀者細心留意這次 「綠磨坊街」展覽
，不難發現當中兩個有趣的細節。首先，聯
展的畫家絕大部分出生在一九二○年前後，
換言之，他們都是三十歲左右的時候，同時
出沒在同一個城市，互相觀照。另一個有趣
點，就是趙無極與謝景蘭的展出作品，都不

是五十年代創作的。
事實上，在五十年代，當時為趙無極妻

子的謝景蘭雖身在巴黎，卻尚未作畫，而趙
無極也花了不少的時間，於博物館與藝術圈
之中，尋找他的美學定位。是次展覽將當時
歐美畫家的作品，與後來趙無極及謝景蘭的
作品並置，再以 「綠磨坊街」為框架，展示
了一個時代的魅力，也表現了一個時代的耐
力。志同道合，曾經同在，但未必同步，然
而，總是精彩。

相信每年去台灣的
觀光客中起碼有一半的
「吃貨」是為了美食而啟
程。但凡去過的人都能
毫不猶豫地說出一大堆
小吃：滷肉飯、牛肉麵
、麻油雞、大腸包小腸
……回憶立刻隨着飄香
的聯想飛回各大夜市。

其中，滷肉飯可謂
台灣美食第一代表。因
為即使沒有遊客，它也
是當地民眾一日三餐中
「歷久彌新」的中流砥

柱。
用到 「歷久彌新」

這個詞一點兒不為過。
二戰結束日本投降後的
台灣，通脹嚴重，平民
能吃上一頓肉並不容易
。於是，百姓便會購買

豬頸附近區塊較便宜的肉，切成細條
或小塊加以滷製後澆在飯上，這樣全
家人都能享用到這 「奢華」的美味。

而如今的滷肉飯都會挑選豬腹部
的五花肉，配料一定是要產於台灣本
地甚至是有機紅葱頭，可以說從原料
到配料都越來越高級。不變的是碗中
那香噴噴、熱騰騰、醬油色的滷肉燥
和拌滿湯汁的油亮的飯。

而口味相似但口感完全不同的肉
燥飯，則是另一道美食，但很多人會
將其混為一談。對於 「台灣北部稱滷
肉飯，南部多叫肉燥飯」的說法，我
請教了數位來自南部的朋友，原來在
台南多數亦稱滷肉飯，所以該說法並
不準確。肉燥飯與滷肉飯最大的不同
其實在於肉燥，前者用的是肥多瘦少
的帶皮五花肉，後者用的則是肥肉比
例較少的絞肉，多取自豬後腿。再以
香菇、薑等配料用醬油燉煮，拌在飯
上的肉燥顆粒感分明，與入口即化的
滷肉截然不同。

帶着想念家鄉菜的台灣友人去全
港開了幾十間的餐廳 「茶木」點了一
份肉燥飯，幾乎都能看見他眼中感動
的淚光閃閃。

上周說到 「一帶一路」國家電影
，曾影響了中國近四十年的電影市場
，而這些國家與地區的電影市場，也
是中國電影人的國際舞台。

上海國際電影節 「一帶一路」電
影周，將終身成就獎授予了九十高齡
的表演藝術家田華女士，她主演的《
白毛女》曾風靡日本，也是首部在卡
羅維瓦利影展上獲獎的新中國電影，
她帶着自己的電影走遍緬甸、印尼、
東歐，看世界電影，也讓世界看中國
電影。她和她那一代的中國電影人，
用電影膠片掀起了一場 「片盒外交」
的風潮。

田華老師一九五二年去參加卡羅
維瓦利影展，在基輔火車站轉車，她
站在月台上，看到一個蘇聯小女孩拿
着一瓶香水跑過來，小女孩跑得太急
了，香水摔碎了。孩子媽媽又買了一
瓶，讓小女孩送到田華老師的手上。
後來田華才知道，《白毛女》那時已
在蘇聯上映了，蘇聯觀眾都管她叫 「
中國小姑娘」。

在浦東舉行的 「一帶一路」電影
周頒獎典禮上，在《戰狼》導演吳京

的攙扶下，田華老師回憶起六十六年
前的這段往事，並將那香水瓶轉贈給
吳京。她說這不是多貴重的禮物，卻
是中國電影影響 「一帶一路」國家觀
眾的一段寶貴記憶，提醒我們的電影
代表了中國，這個傳統需要傳承，也
是她送給 「一帶一路」電影聯盟的年
輕中國電影人的祝福。

吳京導演也將拍攝《戰狼》時使
用的戰狼手表贈給了田華老師，全場
觀眾為她歡唱生日快樂歌，祝福她安
康。以《戰狼》等為代表的新一代中
國電影都遠赴非洲等地取景，在中國
取得近十億美元票房，更在海外市場
贏得影響。吳京表示，從田華老師年
代的電影，到今天他的電影，雖處兩
個大時代，卻有永恆的共性，那就是
始終在講述中國人的故事，表達人類
命運共同情感。

偶然讀到對李娟散文的評論，上網去買
了她幾本書。她是四川漢人，加入了一個哈薩
克家庭，隨他們追逐水草放羊牧馬。其文字
記錄了中國最後的遊牧部落生活的原生態。

我先讀的是她的《羊道》系列之一《春
牧場》，集子裏有二十三篇小文，寫下她進
入這個家庭後的經歷。新疆阿泰勒地區在一
般城市讀者心目中，充滿了荒蠻與神秘。哈
薩克牧人卻祖輩生死於斯，對自己的生活方
式懷的是一份敬重與理所當然的接受。李娟
筆下的大自然莊嚴肅穆而富有靈性，平凡的
生活體現了人與大自然對抗搏鬥達至和諧共
處的關係。

我曾在大西北的戈壁灘上坐巴士行進四
、五小時，那些無人區的大自然呈現的是平

淡的死寂。國道兩旁見不到人與房子，只不
時會遇上幾匹野駱駝。很自然就拿這兒與城
市的繁華熱鬧比較，悽苦的感覺便油然而生
，不能想像自己生活在這片土地上。

李娟生活的也幾乎是這麼一個戈壁灘，
那兒天蒼地茫，人跡稀少。到最近一戶眼見
得到的鄰居家要翻過山包，再在泥沙浮泛的
小路上跋涉上一小時。但這阻擋不了哈薩克
人互相探訪的熱情，更擋不住孩子們聚在一
起玩耍的決心。

這種草原常有說來就來的沙塵暴。這時
冒死去草原上把牲口趕回家，保護他們的財
產身家，便是哈薩克人祖輩的生活常態。李
娟寫到他們無怨無悔地承繼着搬遷、流浪、
居無定所的生活方式，從容的文字明顯是受

到哈薩克人堅忍性格的影響。
李娟從小就隨母親在那兒生活，當過長

時間的裁縫，不知是什麼契機令她走進了遊
牧生活。阿泰勒的人與事都在她安靜的文字
中，在大自然的坑窪裏不動聲色地、日復一
日地發生，彷彿生活本來就是這樣平凡，平
凡中也有它的溫馨和美好；彷彿那裏的人生
就該是這個樣子，哈薩克牧人在這種平凡的
生活裏生老病死是理所當然的事情。平凡着
，平安着，美好着，也是一種生活形態。

今屆G7峰會上，美國總統特朗普與其他六國
分歧嚴重，究其原因，一是貿易摩擦，美國要對
進口鋼鋁加徵關稅，加拿大公開抗議，成員國同
表憤慨；二是特朗普要請俄羅斯回到G7，英國最
反感，當初是美國帶頭將俄羅斯趕出G8，現在又
要請回來，指揮棒轉得太快，成員國心理及行動
上一時轉不過彎來。不過，G7吵得再不愉快，暫
時沒有傷筋動骨，大原則問題上，他們仍願追逐
「大哥」行事，而對於俄羅斯來說，國際組織多的
是，G20、WTO、APEC、上合組織、金磚國家
……俄羅斯都有份參與，決不會為G7特別費心。

國際形勢錯綜複雜，友國間明爭暗鬥屬意料
之中，敵國關係突然和緩互伸橄欖枝，也時有發

生，正如古人云，天下大勢，分久必合，合久必分，至於分
分合合的底牌，無非是利益的算計和較量。

各國領袖，有的聰明冷靜，以高超手腕維護領土安全和
民生福祉，卻未去算計他國；有的領袖，除堅持國家利益至
上外，更要將可以得到的好處算到盡。比如某大國領袖，從
打自家生意小算盤轉打國家管理的大算盤後，不吃虧進而多
多奪利的企圖更為明顯，他在關稅問題上討價還價，反覆無
常，令貿易戰烽煙四起。大國較量，小國歸隊，世界格局面
臨着洗牌。有
西方媒體驚呼
，如此搞下去
，經濟發展的
引擎必將移往
東方。

性向如何定義？為什麼有異性
戀、雙性戀、同性戀、無性戀？弗
洛伊德有關同性戀的理論靠譜嗎？

一九九一年，神經學家 Simon
LeVay 在《科學》雜誌上發表論文
，探討性向的科學原理，成為這一
領域的開山之作。之後，他通過牛
津大學分別於二○一一、二○一六
年出版單行本《性向背後的科學》
的第一、二版。此書中他總結神經
學、心理學、基因學、認知心理學
的研究成果，清晰有序，一直受到
同行與大眾的好評。

性向指 「更容易受異性、同性
或兩性吸引的傾向」。LeVay 認為
，性向有生物學基礎。根據他與他
人 的 研 究 ， 男 同 性 戀 下 丘 腦 部
INAH3神經元組成的團塊比異性戀
男子的要小，接近女性的尺寸。他

還指出，有證據表明胎兒期接觸到的性激素會
影響大腦發育，進而決定個人性向，甚至聲稱
存在代代相傳的 「同性戀基因組」。

當然，他承認決定性向的因素複雜多變，
基因、性激素、腦細胞的發育交互作用，稍有
差異就會帶來不同結果。但是，他駁斥了弗洛
伊德提出的從小和母親親近、和父親敵對的家
庭關係會造就男同性戀的理論，並提出從不同
文化中採集到的資料證明，第一個性伴侶會決
定性向或童年經歷改變性向的說法不靠譜。

此書發表後，同性戀者大力支持，因為這
證明同性戀並非道德敗壞，甚至也不是出於對
另類生活方式的選擇。但此書的另一大看點在
於作者揭示性向或社會性別都不是二元對立、
涇渭分明的。研究證明，個人受同性還是異性
吸引大多數情況下只有程度差異，男性或女性
氣質也多剛柔相濟的實例。

正如作者在新版中總結，哪怕同性戀真是
生活方式的選擇，也不是病態，不該受歧視、
迫害。

曾聽影評人家明在一次演講
中提及，當下有兩種人是俯拾
即是的—足球評論員和電影
評論人。任何人都好像有資格
對之說三道四，作出價值判斷
。他所論及的是爾冬陞導演的
《色情男女》片中的場景，而
我卻聯想到了問鼎日本奧斯卡
最佳影片、卻不得觀眾緣的《第
三度殺人》。

近期由於是枝裕和摘得了康
城影展金棕櫚獎，網絡上對他既
往作品的評論如爆穀一般炸開了
。這其中，對《第三度殺人》的
評價之低令人大跌眼鏡。 「失敗
的懸疑電影」，這是最常看到的
論調。我追問道，那它失敗在哪

裏呢？即刻有好心網友調笑着回
答道， 「因為七分之四的人看不
懂，六分之一睡着了，剩下的人
還有一多半似懂非懂。」所以就
代表它很失敗？

不少人詬病 「影片節奏太慢
」，然而這種近乎靜止的 「慢」
其實是導演的新嘗試，片中有不
少兩兩角色對峙的場面都是在 「
想在靜止中拍出動態」的方針下
進行拍攝的。 「雖然人物沒什麼
動作，但這當中卻存在一種張力
。對此，僅僅靠移動攝影機是不
夠的，當然，人物目光裏必須蘊
含着感情，令整個畫面看起來什
麼都沒動，卻能傳達出人物內心
裏的些許動搖。」

片中飾演被害人妻子的齊藤
由貴提到是枝在導戲時細緻入微
的一面： 「每一組鏡頭之間，他
都會認真地看着我的臉，來確認
這個人物目前處於什麼樣的感情
之中？她又應該懷有怎樣的感情

？」而看不到人物的動搖與糾葛
，究竟是導演不夠成功，還是我
們缺乏耐心？

提及以上拍攝過程中的 「趣
事」，不只是想為《第三度殺人
》平反，更重要的是想說，一部
作品且不論結果是優是劣，在其
誕生過程中勢必凝結了創作人的
心血，許多細節也不足與外人道
也，然而在 「人人都可以是影評
人」的網絡時代，不少觀眾在觀
影後都會在社交媒體上 「到此一
遊」，不過這其中多是以個人好
惡為基準的片面之詞，作品的主
旨、寓意、手法、技巧等種種
評判要素，極有可能都在一句
「好悶，我不喜歡」中被抹殺

。如今，誰都有權對某件事物
評頭論足，可是，我們隨口說
出的價值判斷是否真的經得起推
敲？我們又到底是不是一個公正
的評論人呢？

在香港的時候，最怕接到的電話有
三種，其一是通訊公司打來催繳電話費
的 「追債電話」，其二是操着不標準的
普通話說你涉嫌犯罪的 「詐騙電話」，
其三就是各大銀行輪流打來問你要不要
免息貸款的 「強行借錢電話」。

接到的時候，總是不勝其擾。前兩
種還能直接掛斷，但第三種，最初出於
體諒對方打 「cold call」不易，會禮貌地
拒絕，但對面仍會死纏爛打，最後也只
能吼出一句 「唔好再打來」，憤然掛斷。

一直想不明白，香港的銀行是多有
錢，有錢到要追在你背後給你貸款？

後來才知道，原來他們無非是想通
過這種手段，來 「刺激消費」。因為相

當一部分的 「免息」，是信用卡套現免
息，換句話說，就是鼓勵客戶刷爆信用
卡，透支信用卡。有些人是真的會這樣
做，於是手頭上可能會有多張不同銀行
的信用卡，今天套這家，明天套那家。
如果一時半會兒還不上錢，那就換一張
卡套來還，拆東牆補西牆，還沾沾自喜
，覺得憑空多了一筆資金讓自己揮霍。
可事實是，套了銀行的現，銀行卻把你
套牢。

除了銀行會給客戶 「打call」，借貸

公司也會直接通過廣告投放來 「引誘」
人們借錢。港鐵上、報紙上、電視上，
××理財、××財務公司的廣告此起彼
伏，都在說着自己如何審批快速，手續
簡單，即刻實現財務自由。很多的宣傳
語也聚焦在 「借錢還銀行」，無非也是
想讓人放下銀行的債，再背上一身的債
。 「還還」相扣，距離自己想要的財務
自由，只會越來越遠。

回到內地，突然發現，借貸變得更
加方便。比如某主流電子支付App，就

內置了一個透支功能，類似信用卡，可
以用於線上付款，電子錢包裏沒錢也沒
關係。要是使用有所節制還好， 「買買
買」的太過分，分分鐘背上三五萬的債
也不是不可能。

在金錢與物慾橫流的社會，自制力
差的人很難不被蠱惑。打腫臉充胖子萬
萬要不得，不然下次見面，朋友互相打
招呼就只能問一句：今天你背債了嗎？
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