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關於蔣彝（Chiang Yee，一九○三至
一九七七年），最著名的段子，和享譽世
界的飲品相關。一九二七年剛剛進入中國
時， 「Coca-Cola」有個拗口的中文譯名
「蝌蚪啃蠟」，不開胃到極點，可想而知

長時間銷售慘淡。負責拓展全球業務的出
口公司在英國登報，以三百五十英鎊的獎
金重新徵集譯名。一位旅英學者從《泰晤
士報》獲悉，以 「可口可樂」之名應徵，
一擊即中。力挽狂瀾的人，就是蔣彝。

如今看來，這個脫穎而出的譯名在市
場上的斬獲，可謂令人擊節。我上課與學
生講到商業翻譯的 「信達雅」，仍常以之
作範本。其他提及包括 「宜家」（Ikea）
或者 「露華濃」（Revlon），當然也是頗
具典故的妙譯，但總覺不及 「可口可樂」
活色生香。

這件事，足以說明兩點，其一，蔣彝
是個很有趣的人；其二，他對中西文化觸
類旁通。但這本《倫敦畫記》，副標題是
「啞行者在倫敦」（The Silent Traveller in

London）。緘默的形象，總與有趣有些不
搭調。事實上，字裏行間的蔣彝 「聒噪而
溫暖」。

「啞行者」系列，派生自他的個人經
歷。其字 「仲雅」而諧音 「重啞」，一是
紀念早年投筆從戎，也曾金戈鐵馬入夢來
（北伐期間，給自己更名為激情昂揚的 「
蔣怒鐵」，略見一斑），但其間得罪地方
權貴，他鄉遠走，有苦難言。再則初至英
倫，英語能力欠奉，諸般感受語塞於胸，
有聲卻類啞。 「在湖區的兩星期，我幾乎
完全靜默，因平靜而生的喜悅將會是我在
英國的難忘回憶。」蔣彝對此念茲在茲，
甚至以 「重啞」羅馬字首C.Y.作為自己名
字的縮寫，此後又送給了女友英妮絲．E．
傑克遜（Innes Jackson）作了名字 「靜如」
（Ching-yu）。

英式幽默，中式逸趣
看目錄，總疑心蔣彝是巨蟹座，因為

篇目整飭驚人。上半部是倫敦的春夏秋冬
、風月雪霧，下半部是倫敦的男女老幼、
書茶酒食。但讀下來，行文風其實類似漫
談，隨意跳脫，有些信馬由繮。我喜蔣彝
，在其謙和，將自己的文章低進塵埃裏。
他稱所作畫記，為 「枕下書」或 「茶餘飯
後的談資」，不為學富五車之人所著。並

引斯威夫特（Jonathan Swift）對讀者的分
類，不敢捭闔於膚淺、無知、飽學之間。
其好有一比，說西方人很喜歡在中餐館點
「Chop Suey」這道菜，其實就是廣東話裏

的 「雜碎」。意在混合瑣屑，亦成大觀。
所以，你在蔣彝筆下，看不到針砭時弊。
談及對政治的冷感，他甚而自稱還不及認

識四年的老郵差健談。但有趣的是，在行
文裏，蔣彝頻頻提到一本喜歡的雜誌《笨
趣》（Punch）。這是英國著名的政治諷刺
類雜誌，以批判時事、揶揄時人著稱。可
見蔣氏的夫子自道，或許也是對自己一種
大隱於市的人格保護。

事實上，他的文章裏，處處入手於微
，但又頗見英國散文之譏誚。比如他談到
某次宴請，關於女主人的形容，寫道： 「
如果我說她類似魯本斯（Rubens）畫裏的
女士，你大概就知道，她看來什麼樣子了
。」這幾乎是蘭姆（Charles Lamb）的口脗
。但整體上，上承明清小品性靈之風，或
是西人愛他的地方。他談倫敦的夏天，回
溯鄉情，說到中國人愛荷。其中有頗風雅
的一筆，即將小撮茶葉置於花苞中，過一
兩日，茶葉便會散發微妙若無的香氣。熟
悉《浮生六記》的朋友，知其出處是主人
公陳芸的作風。這一段用英文來表達，自
然極其美妙。記得哈金的《等待》（
Waiting），其中寫人物被毆打得 「遍體鱗
傷」，本是很普通的成語。但他用英文表
達出來，是 「傷痕纍纍，如周身魚鱗密布
」，便帶來驚心動魄的 「美感」。所以，
蔣彝或也得益於這種文化橋樑的地位。

蔣彝的畫家身份，與文並重。他的父
親是肖像畫師，無奈早逝。蔣未得其傳。
後來四叔祖延請江州名家訓導其子，這個
表叔並不成器。靠旁聽觀摩，倒成就了偷
師學成的蔣彝。足踏東西，鮮有執念，故
而舉重若輕。他談倫敦霧，也談寫生，透
納、惠斯勒、庚斯博羅等信手拈來。我很
喜歡的一篇，《在美術館》（At Galleries
）。難得蔣氏有許多精準而樸白的藝術觀
念。如以阿波羅和狄奧尼索斯指代東西方
藝術的含蓄平和與強烈深沉。 「中國藝術
技巧主觀而空靈，嘗試讓人的感覺和自然
的精神合而為一。相對的，西方藝術則是
我所謂的客觀而戲劇化，想用人的力量控
制大自然。我發現西方的繪畫是動態的，
和本國繪畫中感受到的完全不一樣。」這
些觀念，放到當今或不特出。但結合蔣所
處的時代，是很先進的洞見。其坦言喜歡
西方文化，卻並無媚態。而以之躬身返照
。如《談書籍》一文，寫白話文運動過後
，中英出版及文學的異同，他寫道： 「在
這兒我得強調，如今我們已能像欣賞古文
般欣賞新式文章，我們還覺得，許多方面

，前者對後者頗有幫助，可奇怪的是，雖
然我們的新式文章較為容易，但許多西方
漢學家並不樂意讀，即使我們讀的是現代
英文，而非喬叟的古英文。事實上，我們
寧可保持高高在上的姿態，自負於得以閱
讀 『古代漢語』。真了不起！可這麼一來
，世人對中國文學的誤解該多麼深呀！」
最後一句，令人讀罷如坐針氈。蓋因當今
學界，情況亦然。某顧姓漢學家對當代中
國文學大張旗鼓的全盤否定，或為明證。

以中國眼，畫西方景
即使長居英國，蔣看重華人的身份。

這由他談到中國的古典藝術家，以 「我們
的大師」稱之可見。甚至，當名聲日隆，
也曾被誤會是日本人。他在《日本畫記》
中以詩明志， 「朝朝多少遊春者，我是唐
人知不知」。或許他的一雙 「中國之眼」
，永遠帶着飽滿的好奇，去刺探異文化的
癢處。在他看來，英國作為民族的有趣，
並不僅體現於會為了準點的下午茶而在戰
爭中放棄攻陷敵手；也不僅止於可善待類
似孔乙己行徑的偷書者並視其為 「雅賊」
；更不單是將偉人塑像放在廣場上任日曬
雨淋、鴿糞盈額而沒有涼亭遮擋。她擁有
一個完整而迷人又匪夷所思的文化體系。
《名字研究》大約最能體現這種文化對撞
感。這篇文章令人莞爾，在於蔣彝放棄了
一貫的淡和筆調，從無法容忍英國人對有
上千個 「比爾」、 「約翰」、 「瑪格麗特
」安之若素講起，進而 「譴責」這個國家
取名的隨意程度。這是一篇典型的吐槽文
，甚至英國皇室也無法幸免。蔣氏認為是
所謂 「民主」影響了這個國家對名字的謹
慎。中國人取名原則 「不以國，不以官，
不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器
幣」。而在英國堪布蘭，一個賣羊肉的農
民卻可以也叫 「羊肉」（Lamb）。那麼姓
自然也好不到哪裏去。巨大的好奇推動蔣
彝做了似乎荒誕的事情，翻看倫敦的電話
號碼簿並發現了諸多 「無法想像的姓氏」
。進而推論，一個英俊的年輕人來自 「卡
麥隆」（Cameron）家，意思是 「歪鼻子
」。一個竊賊可能是 「高貴先生」（Mr.
Noble），一個生病走路慢吞吞的人可能是
「匆忙先生」（Mr.Rush），一個矮子可

能姓 「高人」（Long fellow），一名國會
議員可能是 「管家先生」（Mr.Bulter）。

這種揣測，或者帶着點淡淡的惡意，
也是兩種文化對接時必然付出的代價。其
實西人看中國的名字，又何嘗不若此。有
次小聚，一位藝文界的前輩，說歐洲電影
圈，談及張藝謀導演皆稱Johnny，眾人自
然很費解。聽他解釋才明白，西人將張的
姓 名 發 音 按 自 己 的 習 慣 拆 解 為 Johnny
Moore，自然將張導演叫成了開修車行的
鄰家兄弟。

蔣彝筆下，中西有異。如英國兒童的
成熟來自對大人的模仿，而老人則抗拒任
何關於年齡的提醒。中國百善孝為先，以
長為尊。漸入老境，從心所欲，不逾矩。
又有相似處，比如體會 「懼內」的尷尬，
又視其為美德。

蔣彝的倫敦，着眼於人，包羅萬象。
見諸細節處，則猶抱琵琶，全賴中西讀者
各自解讀。一如他寫一個大霧天，中國友
人帶美國朋友登山的故事：

登上了山頂，四周盡是綿延的霧靄，
盡頭處是小山模糊的輪廓。 「可這兒什麼
都看不到。」 美國朋友抗議道。 「那就對
了。我們上來，就是什麼都不看。」 中國
朋友回答……
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▲由倫敦Country Life Limited出版，蔣彝
一九三九年著《獸與鳥》

（Birds and Beats）插圖

▲蔣彝一九三七年繪《Going to church in
the rain, Wasdale Head》，收錄在同年出
版《The Silent Traveller: A Chinese
Artist in Lakeland》 V&A博物館供圖

▲蔣彝以 「啞行者」 為筆名，出版包括《
日本畫記》（左）、《波士頓畫記》等旅
行畫記十餘冊

▲蔣彝一九三八年作紙上水墨《
Mr Laurence Binyon》，收錄在
同 年 出 版 的 《The Silent
Traveller in London》之中

V&A博物館供圖

▲蔣彝著，阮叔梅譯《倫敦畫記
》（上海人民出版社，二○一○
年）

▲學者蔣彝（一九○三至一九七
七年） 網絡圖片


