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若論及西方美術史
中最晶瑩剔透的眼淚，
非凡．德．維登（Rogier
van der Weyden）筆下
的淚珠莫屬。而最痛徹
心扉的詮釋，莫過於收
藏於西班牙普拉多博物
館中的祭壇畫《下十字
架》。

時至今日，普拉多博物館內依舊不允
許拍照，此規則的好處在於 「逼着」 你全
神貫注地看畫，完全不需要考慮拍照打
卡。因此，當你逛完擁有海量繪畫藏品的
普拉多博物館後，巨大的信息量會令人身
心俱疲。但最終你會發現，所有過目難忘
的圖像都是那些富有視覺衝擊力的作
品，就比如凡．德．維登這件被認為是
早期尼德蘭藝術中關於基督受難題材最具
影響力的《下十字架》祭壇畫。雖然
此 作 在 館 內 並不具備像委拉斯開茲
（Diego Velázquez）和希羅尼穆斯．博世
（Hieronymus Bosch）那般擁有獨立展廳
的至高地位，這件畫作仍會因感人至深而在
你腦海中揮之不去。

這件以凸字型示人的祭壇畫是為魯汶聖
母院城牆外的大型弩手行會所屬的小禮拜堂
而作─位於畫板四個上角的尖拱畫框上裝
飾的四把小弩表明了此畫的委約者。凡．德
．維登根據福音書中關於基督在受難後從十
字架上被卸下的記載，完成了這幅他毫無爭

議的代表作。畫家以搖搖欲墜的無力感描繪
了基督從十字架上被抬下的瞬間，他的雙腿
被身穿金色織錦披風的約瑟夫．阿里馬太架
着，其追隨者、留着白色長鬚的尼哥底母用
裹屍布拖着基督的雙臂。在畫面最右側，抹
大拉的馬利亞弓着身子泣不成聲；而前景身
穿藍色長袍的聖母瑪麗亞則因悲痛欲絕而癱
軟在地，她身後的紅衣聖約翰和身着綠袍、
可能是聖母姐妹馬利亞．薩洛梅的女子幾乎
無法支撐她。她和她死去的兒子以相似的姿
勢倒下，這對生死相隔母子如出一轍的造型
更強化了畫面的戲劇張力。畫中的大多數人
都因悲痛而落淚，畫家在這幅極具感染力的
作品中如實描繪了面對巨大生死變故時人們
的真情實感。而畫中緊湊的人物排列、相互
間肢體語言的交織，以及撲面而來的悲傷情
緒，都如同一場近六百年前直擊人心的舞台
劇。

相較於意大利文藝復興強調焦點透視、
注重科學解剖，且力圖打造具有理想化的和
諧與唯美圖像的藝術觀，尼德蘭文藝復興則
旨在通過細緻入微的描摹來呈現真實且深刻
的人類細膩情感。尤其是在宗教題材作品
中，那種直戳人心的悲戚更能讓信眾感同身
受。而凡．德．維登繪畫藝術最鮮明的特徵
就是對於畫中人情感的真切描繪。身為西方
美術史中首位描繪出明顯哭泣人物的藝術
家，他筆下晶瑩剔透的淚珠，輔以精心構
造、情感交織的畫面布局，無疑給予觀者和
信眾更加感同身受的視覺衝擊。其初衷，在

於引導信徒直面生死，並對基督所受的切膚
之痛給予認同。

深受 「弗拉芒原始派」 兩位初代名家揚
．凡．艾克（Jan van Eyck）和羅伯特．
康平（Robert Campin）的影響，凡．德
．維登在《下十字架》中既展現出恩師康平
筆下人物的硬朗輪廓、精確的細節及線條的
緊繃感，又顯示出他將凡．艾克改良後的油
畫技法有了更加純熟細膩的應用。僅畫中多
個潸然淚下的人物便能看出，油彩相較傳統
蛋彩畫（Tempera）的最大優勢就是描摹
細微事物時的光澤感。凡．德．維登筆下那
些順着人物臉頰滑落的淚花，有着如同珍珠
般的通透質感；結合眉眼間那些細微神態的
捕捉，傳遞出一種引導觀者和信眾共情的感
染力，令人不自覺地感同身受。

凡．德．維登詮釋人物濃烈情感的卓越
能力被視為他對歐洲繪畫的巨大貢獻之一。
在他完成《下十字架》約一個世紀後，被世人
譽為「米神」（The Divine）的米開朗基羅據傳
曾留有如下評論： 「佛蘭德斯的繪畫……會
比意大利的任何繪畫更令虔誠之人滿意，因
為意大利的繪畫永遠不會讓他落淚，而佛蘭
德斯的繪畫會讓他淚流滿面。」 無論他這段
話是否是在看到了凡．德．維登畫中的眼淚
後有感而發，但他卻客觀地道出了意大利與
尼德蘭文藝復興在藝術追求上關於理想與現
實、科學理性與人類感性之間的本質差異。

僅以此文悼念所有上周在香港火災中逝
去的同胞，願逝者安息，生者堅強。

凡．德．維登之淚

藝象尼德蘭
王加

市井萬象

清早，身處零下十八
攝氏度氣溫、遙遠邊城滿
洲里的瓜娘又在朋友圈裏
發圖了，還是不變的主
題：早餐九宮格。她今天
的說明文字略帶激情，就
抄錄如下：

「永遠是做飯的不嫌
麻煩、吃飯的嫌棄樣式

多。不就是半小時烤了點拆骨肉、打了個蘑
菇滷、蒸了個五花肉卧蛋、乾豆腐卷煎、拌
了個黃瓜、炸了個魚籽醬，烤箱餘溫加熱個
麵包，再順手給自己做了個香蕉牛奶麥片粥
嘛……哪兒多了？哪兒多了？」

早晨六點半，全家齊開飯。
那份餐譜、那份自信，外人讀到，會覺

得太不可思議，熟悉的朋友們，卻大都習以
為常了，因為朋友圈中尋常見，早餐已做十
五年。

稱她 「瓜娘」 ，是因她養了倆 「瓜
兒」 ：哥哥 「西瓜」 ，弟弟 「冬瓜」 。如
今，哥倆都在家鄉讀中學。瓜哥十八歲，身
高一米八三，上高三了；瓜弟十三歲，身高
一米七二，正讀初一。而這瓜弟，可是當初
超齡超重的瓜娘，耗時三個小時，以二百四

十斤的體重，捨己拚命，剖腹產出的八斤八
兩重量級寶寶。三年前，去呼倫貝爾大草原
旅遊時，曾見過這小哥倆，那時的瓜哥，也
就瓜弟現在的身高。真是生生不息，日新月
異啊。回頭看看一米六七的瓜爹和一米六的
瓜娘，不能不感嘆這麼多年來，瓜娘的投餵
之功。

這位鄂溫克族瓜娘，可不是個專職做飯
的，而是個專職上班的。她在大草原上出
生，大草原上長大，大學畢業當了八年老師
後，考取了公務員，分管過一個縣級市的教
育文化醫衞、分管過一個州級市的旅遊，除
了疫情期間常駐指揮部和進京掛職期間不能
回家外，其他年頭的一家四口早餐，可就是
這麼一直做下來的。

瓜爹是在瓜娘體重二百斤時，將這位胖
同學娶回家的。後來，力拔山兮、執行力強
悍的瓜娘，因驚人的體重影響到健康和工
作，一跺腳減去了一百斤，瓜爹就有點兒急
了，忙追問瓜娘： 「你……你把我那胖媳
婦，整……整哪兒去了⁈」

認識瓜娘多年，還親眼目睹、親口品嘗
過她的廚藝。那是她來京掛職期間，幾位
「掛友」 參加自助家庭聚會，按瓜娘的吩咐
從市場買回所需的牛肉、牛腔骨，瓜娘進門

後便反客為主，讓大家都離開廚房，她一人
邊哼着歌兒，邊剁肉、調餡、和麵、擀皮、
手包、鍋蒸一氣呵成，待其他朋友們到全，
熱騰騰、香噴噴的牛肉包子就端了上桌來，
大家趁熱享用，都連呼 「好吃」 「好吃」 ！
還要求把剩下的全部打包帶走。

「一個人做點好事並不難，難的是一輩
子做好事。」 同樣，一個人在家做頓早餐並
不難，難的是十五年來連續不斷地做，還花
樣翻新地做、與時俱進地做，卻不論在外操
心多繁、工作多忙、職務多高。

難怪西瓜哥哥每天放學回家，不變的
「靈魂三問」 總是： 「我媽在家嗎？吃啥飯
啊？弟弟作業多不？」

也難怪冬瓜弟弟望着媽媽因急務匆匆離
開、未及開鍋的烀肉，遲疑地問爸爸： 「剛
才我媽說，肉烀熟後調個鹽水蘸着吃。可是
爸爸，你會兌鹽水嗎？」

十五年來，何能如此？
還是在冬瓜寶寶五周歲時，瓜娘寫給他

的長信說得最明白。其中，最後一句是這樣
寫的： 「但我們養兒不是為了防老，而是用
滿滿的愛，享受一路陪你和哥哥一起長大的
快樂！」

誠哉如斯，原本如此。

瓜娘的早餐

「商邑百工」
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沒有人是一座孤島
任 白

（
吉
林
篇
）

十一月二十七日晚，因為急於
了解香港大埔火災的最新進展，我在
手機上反覆搜索相關信息，剛好看到
一位在港讀傳媒學位的前同事更新的
朋友圈，她正在現場做夜間義工，位
置顯示為 「大埔區．大埔墟」 。據她
介紹現場工作人員給每位義工分發名
為《火災現場危機介入要點》的活頁
圖示，指導大家科學施救，現場照片
中報名做義工和獻血的隊伍都排得很
長。二十六日火災發生後，慘重災情
迅速引起香港各界和內地同胞的廣泛
關注，許多著名企業、機構和個人第
一時間捐款捐物，協力救助安置受災
居民，救援行動不但響應快速，而且
細緻周到，慈善機構提供的餐食中甚
至還有素食可供選擇，也有志願者專
門為受火災影響的小動物提供幫助。
這種高效而又精細的救援行動背後一
定有一種強烈的共同體意識在支撐，
休戚與共超越了簡單的利害連接，在
更為普遍也更為純粹的意義上實現了
人在精神與情感上的共振。這讓我想
起了著名詩人里爾克的一首詩《嚴重
的時刻》：

此刻有誰在世上某處哭，
無緣無故在世上哭，
在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑，
無緣無故在夜間笑，
在笑我。

此刻有誰在世上某處走，
無緣無故在世上走，

走向我。
作為已知世界上唯一對自身命

運具備感知和自省能力的生物，人類
靠協作實現生存發展，靠共情鞏固協
作基礎，其中的邏輯簡單而又強大，
並沒有什麼命運的關聯是 「無緣無
故」 的，任何希望和絕望的發生都應
該被認定為共同體內部的公共事務，
而這正是人性最為光明和溫暖的部
分。十六世紀英國的玄學派詩人約翰
．堂恩在他詩作《沒有人是一座孤
島》中對此有更為經典的表述：

沒有人是一座孤島
可以自全

每個人都是大陸的一片
整體的一部分

如果海水沖掉一塊
歐洲就減小

如同一個山岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的領

地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失
因為我是人類的一員
這是對人類共同命運形象生

動，也是精彩深刻的言說，因為在命
運的百變面紗後面，觀念倫理是最為
能動的力量，也是人類可以自主建構
的生存基礎，堅信 「任何人的死亡都
是我的損失／因為我是人類的一
員」 ，就會關心公共福祉，積極參與
守望相助，像我們在大埔火災現場看
到的，也像以往多次經歷過的，如

「九八」 洪水、汶川地震等無數次內
地自然災害發生時，香港同胞踴躍捐
款幫助災民渡過難關。

在很多重大緊急事件中，詩歌
都是社會動員和公眾表達的重要載
體。一方面，它是公眾情緒最便捷的
傳遞通道；另一方面，詩歌也可以成
為引導公眾情緒的最佳互動方式。二
○○一年美國突發 「9．11」 恐襲事
件，匪夷所思的末日場景和巨大的傷
亡重創了美國社會，一種莫名的恐
懼、激憤和憂患籠罩着美國。這種非
常時刻，有什麼東西可以幫助美國人
在突如其來的應激創傷中得到紓解
呢？ 「9．11」 後的第六天，從不發
表詩歌的雜誌《紐約客》，破天荒地發
表了波蘭詩人扎加耶夫斯基一年前創
作的詩作《嘗試讚美這殘缺的世界》：

嘗試讚美這殘缺的世界。
想想六月漫長的白天，
還有野草莓、一滴滴紅葡萄

酒。
有條理地爬滿流亡者
廢棄的家園的蕁麻。
你必須讚美這殘缺的世界。
你眺望時髦的遊艇和輪船；
其中一艘前面有漫長的旅程，
別的則有帶鹽味的遺忘等着它

們。
……
你應當讚美這殘缺的世界。
想想我們相聚的時刻，
在一個白房間裏，窗簾飄動。

回憶那場音樂會，音樂閃爍。
你在秋天的公園裏拾橡果，
樹葉在大地的傷口上旋轉。
讚美這殘缺的世界
和一隻畫眉掉下的灰色羽毛，
和那游離、消失又重返的
柔光。
這首並非為 「9．11」 事件特別

創作的詩歌一下子火遍美國，無數悲
傷的美國人捧着這首詩祈禱，無數悲
傷的家庭把這首詩貼在了冰箱上，扎
加耶夫斯基的名字一夜之間不脛而
走。到底是什麼觸動了特殊時刻的美
國人，讓無數惶然失措的人獲得了安
慰呢？我覺得是詩人重申了這個動盪
世界上善惡並置的複雜現實，而我們
終將從漫長的旅程和帶有鹽味的遺忘

中開出一條路來，走向野草莓和紅葡
萄酒，走向秋天的橡果和旋轉的樹
葉，走向畫眉留下的灰色羽毛和消失
又重返的柔光，走向既殘缺又飽滿的
塵世。我確信它所蘊含的廣闊胸襟會
讓人把目光放得長遠。

據最新消息，截至十二月一日
大埔火災已造成一百五十一人遇難、
七十九人受傷，仍有數十位市民失
聯。警方拘捕多名涉事工程人員，廉
政公署介入調查工程貪污問題。災難
應該被銘記，但生活也必然以更為強
韌的姿態持續下去，香港同胞一定會
在這一 「嚴重的時刻」 發揚同舟共
濟、自強不息的獅子山精神，並為其
注入新的元氣，讓東方明珠放射出耀
眼的光芒。
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舌尖上的融合共生（上）

人與事
楊小波

飲食男女
厲放

香港VEA和
「永」 兩家知名

餐廳之創始兼主
理人鄭永麒師
傅，曾是香港最
年輕的米芝蓮星
級廚師。三年前
我曾跟隨 「食

神」 師弟在 「永」 餐廳品嘗他的創
意＋懷舊之精典中菜，吃到念念不
忘，且對這位懷有烹飪天賦及熱
忱、勇於探索和創新的年輕人印象
深刻。

步入 「永」 ，便知這是家有創
意追求、甚為考究的餐廳，從裝潢
到擺盤都極具格調。主廚鄭師傅是
法餐廚師，童年外婆家蘇浙菜之記
憶，少年粵菜之體驗，異域文化之
積累，讓他 「渴望把中菜神髓生生
不息延續」 。於是，繼創立法餐廳
成功後，又開中餐 「永」 ，將法菜
中無法表現之特色食材，創意出經
典中菜，且成城中熱門，一座難
求。

適逢 「永」 出新菜，跟隨 「食
神」 師弟同往。菜單早已擬定，食
客亦早已垂涎欲滴。四道精緻頭盤
一出，大家的胃已被收服。我最喜
醉本地蝦和松葉蟹腳，酒香襲人，
鮮美溢滿口腔。高配酸辣湯，
「永」 之特色幾道主盤及懷舊甜
品，完美收官。

主廚樓上法餐，樓下 「永」 ，
兩頭照看。初見，誤認是體壇名
人，身材勻稱，一臉陽光色，朝氣
滿滿，侍者講老闆是運動達人，每
日必練，堅持不怠，信也。鄭師傅
將餐廳取名 「永」 ，象徵對做人、

做事永不放棄。這樣的年輕人值得
讚譽，傾注了情感的菜品更值得期
待。果然不負眾望，餐廳今年成功
打進 「2025亞洲50最佳餐廳」 三
甲榜單。

近來他在《一飯封神》節目中
任 評 委 ， 常 以 「Balance （ 平
衡）」 為核心點評菜品，憑藉犀利
又專業之見解出圈。今次適逢VEA
十周年慶，在師弟安排下一眾人享
受到一份特別且精緻的午餐，充分
體驗了他的菜品核心─平衡，讓
各類元素有機地融合共生，創造出
舌尖上之豐富與美味。

VEA的 「考究」 從那份精美的
菜單設計開始。米白色厚棉紙上按
壓出的文字肌理，既有視覺上之層
次，觸摸更可感到細膩質感。一面
以港式街巷vs巴黎地標為畫面核
心，將東西方城市煙火氣拼接在一
起，實有 「文化碰撞」 之巧思。又
用統一的淺金線條讓畫面不顯割
裂，既保留了手繪之輕盈，又通過
金屬光澤增加了高級感。隨機分布
的墨點讓規整的線稿多了幾分隨性
的藝術氣息。其核心正凸顯了不同
元素之融合互補與和諧同生。

背面菜品名用 「手寫花體＋規
整印刷體」 ，也暗合了 「傳統儀
式＋現代精緻」 之碰撞，既有法式
菜單之浪漫，又不會顯得雜亂，非
常之平衡。半頁書紙的尺寸，恰似
一幀書籤或主題卡片放在透明的信
封裏，棕色火漆印章搭配一小簇纖
細的淡綠乾花壓住封口。色彩與紙
張米白色調呼應，復古儀式感從紙
面延伸到了觸覺，把 「中法融合」
之優雅調性穩穩托住。

▼
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。

「商邑百工──三千年前的中國製造」
展覽正在天津博物館舉行，展出商代文物一
百八十餘件（套），充分展示殷墟考古的豐
碩成果。 新華社


